陳 長 芬 之二

二、自我意識

蒙田說：“最野蠻的是輕蔑自己?！蹦敲醋顭o聊的藝術家則是在生活中沒有自己，沒有個性。這種所謂的藝術家的作品自然就是缺乏個性、沒有靈魂的平庸之作。

真正的藝術家之所以是極少數(shù)，原因之一就是大多數(shù)人都無視或無力抗拒大眾觀念的奴化。只有那些個性鮮明、自我意識強烈的人，才具備藝術家的素質(zhì)。然而這種自我意識不能等同于狹隘的自私，它是一個人對世界，對自然，對自己的獨到認識和主宰欲。一個真正的藝術家，無疑應是一個能夠與命運抗爭，能夠“扼住命運咽喉的人?！本痛耍R梭的表述是：“他們的哲學是為他人的，我需要一種為自己的哲學?！?/span>

何為創(chuàng)造？創(chuàng)造就是“不一樣”——與前人不一樣，與同代的別人不一樣，與自己的過去不一樣，而一個自我意識不夠強烈的人，將很難在藝術創(chuàng)作的歷程中，不斷完成這些“不一樣”。陳長芬能夠在攝影藝術上獲得如此的成就，理應與他“不與眾謀”的習性有關。他的作品中，最鮮明的“不一樣”是在自然景觀中注入了強烈的主觀意識。其作品所包含的哲理不可能超越眾哲人的結論，但他的作品也不是哲學結論的簡單圖解，其作品所迸發(fā)出的精神火花，是他體悟歷史、社會和自然的升華。他的瀚海系列作品不是在沙灘中尋求形式的結果，而是貫穿著關于生命與自然的思考。這種思考充滿了悲劇色彩，而一幅《綠洲》看上去只是運用了一個簡單的技法，實則表現(xiàn)出了他悲劇性思考中積極的一面和某種渴望。

《綠洲》 陳長芬攝

悲劇不是為了悲劇而悲劇，深深地埋在悲劇后面的是喜劇，是人類對于美好的渴望。世上拍沙漠的人不止陳長芬一人，然而又有誰把自己的精神如此飽注于這無垠的荒漠呢？一個自我意識淡薄的人，又怎能把自然的沙漠變?yōu)樽约旱纳衬兀吭趶娏易晕乙庾R的支配下，陳長芬總是把自己的精神價值灌注于自然。然而，“你若喜歡自己的價值，你就得給世界創(chuàng)造價值?！?nbsp;陳長芬把風光攝影從已往的重再現(xiàn)，推到了重表現(xiàn)的新高度，陳長芬為世人創(chuàng)造的是不朽的藝術價值。歷史將對此給與證明。

藝術家強烈的自我意識，往往使他們具有一些“自我意志者”的傾向，貝多芬、盧梭、達利、畢加索、八大山人，在已往的藝術大師中，很多是這類人。自我意識實際上是生命意志的一個重要組成部分。這一點在叔本華、尼采、弗洛依德等的學說中已經(jīng)闡釋得很明白，而真正有分量的藝術家，正是努力實現(xiàn)生命意志的人。

一個自我意識強烈的藝術家，他不僅把這種意識灌注于他的創(chuàng)作和作品中，也必然會情愿不情愿地表現(xiàn)在他的日常生活中。表現(xiàn)在作品中則會被有眼力的觀眾和鑒賞家稱道，而表現(xiàn)在生活中則會招至人們的非難。這正是許多藝術家悲劇式的生活和最終走向孤獨的原因。在許多公開場合，陳長芬都表現(xiàn)得非?？陀^和禮貌，然而只要你和他有了密切的交往，你就會知道他還有讓人“難以容忍”的一面。自我又不武斷，是天堂的標準；欣賞自我又不接受武斷，則是世間的偏好。面對生活中的武斷，反感情緒會阻礙人們冷靜思考武斷中有多少正確的因素，更不在乎自我與武斷的內(nèi)在關系。

家庭可能是人最能夠自然表現(xiàn)的天地，客觀的角度，陳長芬對家庭給予他事業(yè)的支撐評價很高，然而在家中他卻經(jīng)常要散發(fā)出一點火藥味兒。沒有火山般的性格，就創(chuàng)作不出熔巖一樣熾烈的藝術作品。然而火山一旦爆發(fā)，蓋是蓋不住的，最明智的選擇是躲它遠點兒。在深圳與陳長芬相處了一段時間，我證明了這一點。就一些觀點和處理問題的方法，我倆經(jīng)常是各執(zhí)已見，激烈的爭吵使得我們有幾次一兩天互不理睬。我當時不止一次地發(fā)誓再也不與陳長芬共事兒。然而過后一想，這種坦誠真摯的交往又是那么的可貴和值得珍惜。因為我們不是為一己私利而爭執(zhí)。世界上似乎沒有一個大藝術家是好交往的。

強烈的自我意識使藝術家的生活充滿了痛苦和孤獨，而這痛苦和孤獨又是藝術家創(chuàng)作的強大動力。真正的藝術家應該是孤獨的人，例如盧梭。

“我在世上落得孤零零的一個人。除了自己，再沒有兄弟、鄰人、朋友、社會。一個最好友誼，最重感情的人，已被同心協(xié)力地驅(qū)除出人類。”

——盧梭

“一個孤獨的人才是真正幸福的人”

——盧梭

愛因斯坦也說過：“當我孤獨地生活在鄉(xiāng)間時，我注意到單調(diào)的清靜生活怎樣激起了創(chuàng)造性的心理活動”。

藝術家是孤獨的人，是懼怕孤獨的人，最終又是能夠適應孤獨、享受孤獨的人。孤獨和創(chuàng)造是一對孿生兄弟。每當有一批客人來到陳長芬的家，他都異常地興奮。他夫人曾對我說：“你們沒事常來，你們一來陳長芬就高興。”可見陳長芬就其原始本性也不是渴望孤獨的人。陳長芬曾對我說：“世界真正理解我的人只有兩個半?！边€鄭重地跟我說過：“我知道自己將來很可能落得個孤家寡人?！标愰L芬以他的熱情和名望吸引了不少人來到他的身邊，然其胸中跳動的卻是一顆孤獨的心。

在大多數(shù)公共場所，陳長芬的講話總是讓人感到客觀而又公正，即使是表達自己與眾不同的觀點時，也會用較含蓄的言詞。然而人對于其本性的壓抑和隱藏不可能是永久的。作為特邀評委，陳長芬參加了在棗莊的“十大攝影青年”評選。本來他對這次評選抱以很大的希望，因為他一直有發(fā)現(xiàn)新人，鼓勵新人的想法，并在評選前高度贊賞了這次活動。但當評選氣氛和結果使之大失所望時，他便在眾目睽睽之下面對電視臺的采訪鏡頭聲明：“我收回我昨天的講話。”試想，如果每個評選的每個評委都是這樣，那又將是怎樣的評選結果。事實上有陳長芬在場的評選，最多提出異意的往往是他。然而在少數(shù)服從多數(shù)的場所，與多數(shù)相悖的個人只能是無奈的。陳長芬曾氣憤地說：“我再也不當評委了，就是讓我當我也不去。”想不得罪人，又自我意識太強，這本是不可調(diào)和的矛盾。真是個本性孤獨又懼怕孤獨的陳長芬。宗白華對歌德的三個印象之一就是他有著“許多不可思議的矛盾”。如果與陳長芬深交，你也會有這樣的印象。這些矛盾的實質(zhì)之一，就是本性的“自我”與社會所要求的“無我”的矛盾。但只有內(nèi)心充滿了各種矛盾的人才稱得上是藝術家，因為藝術就是無休止地在矛盾沖突中尋求和諧。內(nèi)心的矛盾同樣是藝術追求的動力，而自我意識較弱的人，其內(nèi)心的矛盾一般也會平和得多。人們沒有必要乞望一個真正的藝術家是一個單純的真、善、美的人，而且他們內(nèi)心里不合道德、不合倫理，不合大眾規(guī)范，甚至卑劣的東西要比人們想象的多得多。他們之所以偉大，是因為在他們的藝術中，高尚與卑鄙時刻都在進行著血肉模糊的搏殺。在瘋子與圣人之間，藝術家應該更靠近前者。