攝影，意味著什么？--綠皮火車還是火車上的中國人？

我們不會(huì)問畫畫，意味著什么？因?yàn)椋鞘巧贁?shù)人的事。

我要問，攝影，意味著什么？

因?yàn)?，這是我們這個(gè)星球上當(dāng)下絕大多數(shù)人的事。

只要有一部手機(jī)，只要你被手機(jī)里無論是廉價(jià)的還是有些貴重的“魔鏡”吸引，時(shí)不時(shí)或者不停地透過這個(gè)“小孔”去看世界，你不必再在那些專業(yè)攝影師完美的攝影作品前自卑，大可以在自己小小的世界里呈現(xiàn)帶著你的氣息的“世界”。
 

有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，有一萬個(gè)喜歡攝影的人，就不知道有多少種拍攝動(dòng)機(jī)。
正如，一千張嘴，會(huì)有一千種以上不同的說話方式。

攝影，野性生長的最具有生命力，因?yàn)闆]有條條框框。不可否認(rèn)，攝影，正被更為廣泛的人群，一點(diǎn)點(diǎn)帶出攝影這個(gè)固有的“圓圈”地盤之外。心靈無可限量，攝影也就無可限量，攝影，再不是整天只知道“攝影攝影”的專業(yè)人士的特權(quán)了。

世界，并非美好得無懈可擊如嚴(yán)重泛濫的唯美影像那樣，于是，紀(jì)實(shí)攝影，給予了一些懷抱社會(huì)使命的拍攝者重要的存在空間。

即便是紀(jì)實(shí)拍攝，也因出發(fā)點(diǎn)不同而全然不同。是因?yàn)閮?nèi)心驅(qū)使一定要去拍攝如呂楠老師的《西藏 四季》，還是因?yàn)轭}材沒人涉獵而去填補(bǔ)空白，抑或還有更多的人，僅僅因?yàn)閯e人拍了什么就去拍什么......​此三種甚至還有更多種的拍攝出發(fā)路線，呈現(xiàn)的影像截然不同。

當(dāng)然，“為什么出發(fā)”，已彰顯出你的生命處于什么樣的維度與層面。人的一生其實(shí)是在和自我和解、與自己的困惑和解而尋找答案，在自我的局部世界發(fā)現(xiàn)世界的局部，你所拍攝的，看起來是西藏牧民，但也是人類最原初的生存方式，人與人，人與自然，被擱置在一輛裝滿物欲呼嘯而來的時(shí)代列車之外的原生狀態(tài)的人?，F(xiàn)代物質(zhì)文明徹底地改變了人類古老的存在方式，也改變了人類原初的美好天性。物質(zhì)文明帶給我們的究竟什么？我們真的需要這么多嗎？人性，如何在無法填滿的缺口中，漸漸泯滅且無法復(fù)歸的......

還有一種，是最近連州獲獎(jiǎng)的錢海峰的《綠皮火車》。也許，作者開始還只是當(dāng)做一個(gè)題材去拍攝，但是，隨著他真正走進(jìn)這些人群，東南西北，一趟又一趟，看到的東西就不一樣了，越來越多無法言說的一切在一個(gè)個(gè)開放的畫面里堆積，而非像王福春老師的《火車上的中國人》那樣，帶著強(qiáng)烈的主觀意愿：讓他們被看見，分享給無法見到這一切的人們，但是，是一個(gè)一個(gè)的表象，也是王老師那個(gè)時(shí)代紀(jì)實(shí)攝影者普遍的本能的根深蒂固的紀(jì)錄方式，也就無可爭議地得到幾乎所有人的認(rèn)同。那是只有“一股風(fēng)”的攝影時(shí)代，大多數(shù)人豪無抵御能力地被感染并接受了這種似乎唯一的影像采集與表述態(tài)度及方式。雖然，也紀(jì)錄了那個(gè)時(shí)代蕓蕓眾生，但是，說更深地觸及了人性，還沒有。

《綠皮火車》，是一個(gè)外行攝影者高于內(nèi)行的自發(fā)自覺拍攝行為，絲毫沒有大多紀(jì)實(shí)攝影者 為民立言、為民請(qǐng)命的自以為是與自命不凡，我能感受到這只鏡頭的悲憫、不忍、羸弱與人性光芒，這些在快門扣動(dòng)的剎那，溫和地而不是強(qiáng)暴地抵達(dá)他目光中的對(duì)象--綠皮火車上的蕓蕓眾生，始終，彌漫著深沉的愛與慈悲。

《綠皮火車》這題目，非常謙遜，把自己置于一個(gè)不為人注目的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地打量這輛穿行于一個(gè)國度的丘陵、原野、城市、鄉(xiāng)村的這樣一個(gè)又長又吵又可以把人從這里帶到那里的“冰冷”家伙。即使是這個(gè)國家，更多的人坐上了越來越快、越來越漂亮與舒服的高鐵，這些人們，依舊因荷包的原因只能被動(dòng)地選擇綠皮火車。

對(duì)于60-70年代出生的中國人，綠皮火車是童年和青年時(shí)代久遠(yuǎn)的記憶。今天，我們這些人大多坐上了旋風(fēng)般的高鐵與更高更快的飛機(jī)，我們甚至淡忘了綠皮火車，因?yàn)?，這一個(gè)階層基本不在我們的視野里了，也很少出現(xiàn)在媒體公共空間，我們?nèi)肀Ф覑芤獾剡^著自己更為美好生活，忘記了大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)上不了火車被人從窗口塞進(jìn)去；畢業(yè)那年成都到廣州，三個(gè)白天兩個(gè)夜晚，人擠人地坐著，那里都是胳膊后背腰與屁股，還有的人，一直站了60多個(gè)小時(shí)，左腳累了抬起一會(huì)兒，再放下去就沒有地兒擱了......我們忘了......我們不愿意想起，我們已經(jīng)過上了更好的生活......

最近一次坐綠皮火車，是幾年前佛山到貴州，如果高鐵通了，我們絕不坐綠皮火車。所有城市在電視上光鮮無比，但幾乎沒有城市把鏡頭對(duì)準(zhǔn)過自己的火車站，尤其是老舊的。大南方，七月流火，享受慣了空調(diào)的我們，著了火一樣，候車室沒空調(diào)，只有大風(fēng)扇，嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)著越來越熱的空氣，夾雜著廁所的味道......而且晚點(diǎn)......密集的人頭一個(gè)方向地望著進(jìn)站口，企鵝一樣，只是沒有企鵝涼爽，你的汗味兒夾雜著我的混雜在空氣里，優(yōu)雅，在這個(gè)世界從來沒有聽說過......如果，不是在這樣的環(huán)境里呆過哪怕幾秒鐘，你也想象不出機(jī)場(chǎng)高鐵站高大上之外還有這樣的蕓蕓眾生。

王福春老師的《火車上的中國人》應(yīng)該是基于此而紀(jì)錄的，讓艱辛的民眾被看見！

攝影圈的人都看見了，但是，也只是攝影圈。今天，綠皮火車乘客的境遇依舊值得改善，尤其是國力越來越強(qiáng)的中國，為什么，不能讓人們舒服又有尊嚴(yán)地候車呢，在自己的城市，自己的國家。當(dāng)然，我們操過了心......

錢海峰的《綠皮火車》，似乎越過了這道墻，他沒有王福春老師強(qiáng)烈的直接的擔(dān)當(dāng)，沒有讓蕓蕓眾生的艱辛被看見被改善的述求，他只是平和地呈現(xiàn)，綠皮火車上更為豐富的存在，這一階層的存在。

如果，你想看“點(diǎn)到為止”一眼便明白的照片，就看《火車上的中國人》，無需再想象什么，一切就被框定在里頭，最多是贊嘆：哎呀，看看，他們多么艱辛與不易啊......

如果，你想看看“綠皮火車”這口深井里有什么，就該看錢海峰的照片?？赐辏阌姓f不出的感慨，但是很難描摹出個(gè)一二三來，這，就對(duì)了?？梢钥隙?，要拍攝物流快遞，肯定是身在其中的人比什么攝影大腕拍得更好，手機(jī)就可以辦到。大腕拍攝的是題材，他們拍攝的是他們自己，沒有被攝影約定俗成框死的人本能的對(duì)身邊世界本真的紀(jì)錄，跟大眾認(rèn)同不認(rèn)同沒有絲毫關(guān)系。好在，《綠皮火車》被連州“聚焦”出來。

今年，連州的評(píng)委們，拉響的，實(shí)際上是對(duì)中國由來已久的約定俗成的“醬油味兒”十足“攝影風(fēng)”的一次“轟炸”，貌似偶然，實(shí)則蓄謀，剛好，錢海峰迎了上來，策展人唐浩武迎了上來。中國紀(jì)實(shí)攝影，從王福春，到錢海峰，向前走了一步，不只是簡單的題材類比，是很多，方方面面的向前推進(jìn)。

攝影，在萬象中找到了回家的路，籍由一個(gè)業(yè)余攝影者的開示。錢海峰，不必害怕人們追問，就是這么拍，人們要怎么看，怎么評(píng)，那是他們的事，千萬，別把自己混進(jìn)攝影圈里來，那樣，你會(huì)從此遠(yuǎn)離自己，雖然，離名聲近了。

站出來的反對(duì)者，無疑，還夾在攝影的“橫也是圍墻豎也是圍墻”的“擁塞”里了，沒有自己，只是不斷地在確認(rèn)攝影約定俗成的“這些那些”，而“這些那些”已經(jīng)滯后了多少年的觀念......你卻，一直在用這些來看世界，帶在自己最為本能的“心靈眼睛”上......攝影，說大一點(diǎn)，生命，要往前走，必須粉碎些東西，不必討好任何人，忠實(shí)于自己，不裝，不賣巧。攝影，包括任何藝術(shù)，不是技術(shù)層面的活兒，是生命經(jīng)驗(yàn)，是生命寬度，是對(duì)時(shí)間對(duì)世界的認(rèn)識(shí)這個(gè)生命底色上執(zhí)著而倔強(qiáng)開出的“花”，是分享自己生命潛流里最樸實(shí)的感動(dòng)。

慚愧的是，因些原因今年并沒能親臨連州現(xiàn)場(chǎng)觀展，前兩天沒時(shí)間更多的是，不愿湊熱鬧跟風(fēng)熱議這個(gè)話題。只是，影像無孔不入的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，錢海峰的《綠皮火車》開進(jìn)了我的視野，碰巧有一上午時(shí)間，把心里的想法自然而然流淌出來......

無論時(shí)代如何更迭，人之人性，是永恒的，觸動(dòng)人心的。所謂經(jīng)典，是經(jīng)得起時(shí)間淘洗的，可以越過時(shí)間之門，于人們的內(nèi)心暢通無阻。

生命，是川流不息的河，攝影，想用某個(gè)片刻凝固所有而非那一刻，其實(shí)，是不自量力，但是，真正了不起的攝影者，確實(shí)做到了。

科技發(fā)展到今天，為攝影提供了最為遼闊的土壤：所有藝術(shù)門類中大眾參與面無與倫比的廣泛。

更多的高手，在民間，挖掘大眾傳媒之外世界的存在狀態(tài)。

英雄，莫問出處。