留給未來(lái)的文化記憶

留給未來(lái)的文化記憶

　　文：鮑昆

　　Happiness Index，這個(gè)英文詞組翻譯成中文就叫——幸福指數(shù)。這個(gè)詞匯出現(xiàn)在人類(lèi)語(yǔ)言中大約只有三十余年，也就是說(shuō)在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史中，人們的苦樂(lè)是沒(méi)有細(xì)化甚至是量化的標(biāo)準(zhǔn)的?，F(xiàn)代以來(lái)，人類(lèi)的思想知識(shí)從早期樸素的學(xué)說(shuō)變成了嚴(yán)密的學(xué)問(wèn)，社會(huì)科學(xué)誕生。社會(huì)科學(xué)隨著現(xiàn)代性的深入越來(lái)越分類(lèi)精細(xì)，數(shù)學(xué)的統(tǒng)計(jì)計(jì)量開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。幸福指數(shù)，應(yīng)該就是這個(gè)結(jié)果。幸福指數(shù)具體的描述是什么？美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家P·薩繆爾森提出了一個(gè)幸福方程式：效用/欲望=幸福指數(shù)。效用，在這里指的是實(shí)現(xiàn)；欲望，則是人們對(duì)于生存中的各種期待，包括物質(zhì)的、精神和政治的。兩個(gè)相比指標(biāo)都是一個(gè)動(dòng)態(tài)的變量指標(biāo)。也就是說(shuō)，幸福指數(shù)不是一個(gè)恒定的不變的常量。不同的時(shí)代，不同的社會(huì)，不同的條件，都會(huì)有不同的幸福指數(shù)。我們不能用今天社會(huì)的物質(zhì)條件來(lái)揣度古代人的幸福指數(shù)；同理，我們不能用當(dāng)下中國(guó)人的物質(zhì)觀來(lái)判斷美國(guó)人的當(dāng)下幸福指數(shù)。幸福指數(shù)還是一個(gè)非常主觀化的指標(biāo)，帶有很強(qiáng)的觀念性。即使在相同的環(huán)境條件下，每個(gè)人的幸福指數(shù)也是因人而異的，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)自己幸福的期待完全不同。所以，一個(gè)社會(huì)的幸福指數(shù)只能是這個(gè)社會(huì)的所有人的加權(quán)平均值，而不代表個(gè)體的獨(dú)特期待。

　　由于幸福指數(shù)的條件性，所以在全球化的今天，幸福指數(shù)具有一定的政治意義。幸福指數(shù)在當(dāng)下信息全球化的條件下，往往成為各種權(quán)力博弈的策略和理由，并且引發(fā)最終的暴力政治。政治集團(tuán)往往用輸出價(jià)值觀的方式來(lái)策略性地對(duì)欲征服的對(duì)象進(jìn)行控制，造成對(duì)象內(nèi)部的矛盾尖銳化，然后再用其它政治手段取而代之。所以，在今天的世界現(xiàn)實(shí)中，用幸福指數(shù)這一概念來(lái)解讀今日世界的眾多糾紛沖突，不能不說(shuō)是一個(gè)非常必要的角度。

　　幸福指數(shù)不僅僅是一個(gè)可以計(jì)量的數(shù)字概念，其后的文化性質(zhì)才是這個(gè)指數(shù)的根本條件。

　　在資本主義全球化之前，人類(lèi)的文明在世界的各個(gè)區(qū)域是完全按照自己的地緣條件發(fā)展的。不同的地緣條件決定不同的生產(chǎn)方式，而不同的生產(chǎn)方式會(huì)形成完全不同的文化系統(tǒng)。系統(tǒng)內(nèi)部結(jié)構(gòu)性的比對(duì)性，才是幸福指數(shù)的基礎(chǔ)。中國(guó)人的幸福觀在漫長(zhǎng)的古代，有著自己完全不同于現(xiàn)代的幸福觀。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕的文明，在歷史上她和世界處于長(zhǎng)期的隔絕狀態(tài)，西邊的高原大漠和東邊的海洋阻礙了她與其他文化的沖突，季風(fēng)型的氣候，決定了這塊土地是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式最好的區(qū)域。優(yōu)越的農(nóng)耕條件，又造成了以家庭作為生產(chǎn)單位的小農(nóng)型生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)關(guān)系。自有文字記載的殷商時(shí)代以來(lái)，“井田”、“阡陌”的描述就深刻地描述了中國(guó)古代的基本社會(huì)生產(chǎn)格局。所以，“土地”、“農(nóng)民”，在中國(guó)人的文化基因中，意義是和其他文化完全不同的。有學(xué)者稱(chēng)，中國(guó)的歷史是一個(gè)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。這個(gè)定義具有相當(dāng)?shù)暮侠硇裕菫槭裁磿?huì)是“超穩(wěn)定”？原因在哪里？卻嫌少有人深刻地剖析。其實(shí)真正的原因在于小農(nóng)型的自耕經(jīng)濟(jì)。中國(guó)歷史上的穩(wěn)定與動(dòng)亂，都不同于其他地域的諸般原因，比如宗教、貿(mào)易等。古代中國(guó)歷史上的動(dòng)亂都和土地有著直接的關(guān)系，幾百年一次的周期性改朝換代，除了來(lái)自北方游牧民族的入侵之外，都是由于土地兼并與重大自然災(zāi)害造成大的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)災(zāi)難有關(guān)。而每一次的改朝換代，并未真正的改變小自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)，只是將一段時(shí)間積累的土地矛盾重新調(diào)整平衡，再次恢復(fù)穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀態(tài)而已。每一個(gè)新朝代統(tǒng)治者的“讓步政策”就是這種調(diào)整的具體政治結(jié)果。

　　小富即安，是中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)文化的主要特征。在隔絕于世界的農(nóng)業(yè)環(huán)境中，小自耕農(nóng)的視野是有限的，農(nóng)耕的生產(chǎn)方式也將他們牢牢地拴在自有的土地上。他們的眼前是開(kāi)春時(shí)必須耕耘的土地，是暑夏時(shí)必須料理的莊稼，以及秋天黃澄澄的象征富足的收獲。沒(méi)有不得已的遷徙，守在自家的土地上生兒育女，是中國(guó)人本來(lái)最大的幸福愿望。中國(guó)人對(duì)世界尺度的理解并不大，而且多數(shù)人的眼界僅在自己居家的區(qū)域之內(nèi)。所以，中國(guó)人是最不具侵略意識(shí)的民族，因?yàn)橛貌恢?，家鄉(xiāng)可以給他一切的幸福期待。痛苦當(dāng)然有，是鄰家的耕耘侵犯了別家的地界與鄰家的男人偷了別家的老婆，鄰里的糾紛和土豪的掠奪剝削是小自耕農(nóng)最大的政治問(wèn)題。小自耕農(nóng)的生產(chǎn)規(guī)模導(dǎo)致農(nóng)民家庭力量的基本均衡，結(jié)果任何的糾紛都需要第三方強(qiáng)權(quán)的干涉才能解決。于是中國(guó)產(chǎn)生了最早的官僚體制，也因此產(chǎn)生了深深鑲嵌在中國(guó)人思維方式中的官本位文化。泱泱五千年的華夏文明，就是在這種情況下超級(jí)穩(wěn)定的。在這塊土地上的主體——農(nóng)民，千百年來(lái)以腳下的黃土安身立命，并被黃土和種植的莊稼塑造了獨(dú)特的文化人格。他們本分、勤勞，小富即安，也怯懦、畏懼和狡黠。他們有在此之上的快樂(lè)幸福觀，也有只有他們自己才知道的苦難和憂傷。他們一代代重復(fù)的都是相同的故事，而且從未間斷。是黃土保佑了他們，即使無(wú)數(shù)次北方?jīng)_來(lái)的金戈鐵馬也無(wú)法動(dòng)搖這黃土的文化。他們必將被這源于土地的文化所吞噬，成為融入這個(gè)文化的新的成分。

　　從十九世紀(jì)開(kāi)始，相對(duì)平靜的中國(guó)文明開(kāi)始被來(lái)自海洋的資本主義堅(jiān)船利炮打破，從此中國(guó)被綁架進(jìn)資本主義全球化的進(jìn)程中，那些得天獨(dú)厚的地緣優(yōu)勢(shì)再不存在。兩百多年來(lái)，中國(guó)的歷史是一部慘烈的歷史，在資本主義的裹挾和包圍中，內(nèi)憂外患一直是這個(gè)古老民族無(wú)法擺脫的宿命。

　　今天的中國(guó)，在急進(jìn)的現(xiàn)代化浪潮中，以農(nóng)耕生產(chǎn)方式為主體的華夏文化，正在被資本主義創(chuàng)造的機(jī)器、電子，以及數(shù)碼技術(shù)肢解和替換，連華夏文化的濫觴之地黃河流域也概莫能外。曾經(jīng)的強(qiáng)大和穩(wěn)定已經(jīng)可以看到終點(diǎn)，因?yàn)檫@次來(lái)改變的力量過(guò)于強(qiáng)大。這個(gè)力量是一個(gè)新的時(shí)代，將從根本上改變?nèi)藗兩嬷赂坏姆绞?。一切都在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)改變，那些從農(nóng)耕土地上生發(fā)出來(lái)表情、服飾，以及喜怒哀樂(lè)的文化都會(huì)成為昨天的故事。

　　來(lái)自中國(guó)農(nóng)耕文化腹地河南開(kāi)封的影像藝術(shù)家李克君，對(duì)中國(guó)農(nóng)民有著深刻的理解。他最近的影像藝術(shù)作品《鄉(xiāng)親們》，用樸拙幽默的中國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)風(fēng)格影像，向自己生于斯、長(zhǎng)于斯的這塊土地及其文化，致以了深情的敬意。近年來(lái)，攝影在中國(guó)大普及，記錄農(nóng)村生活的攝影汗牛充棟。多數(shù)的攝影人，游走在廣大的農(nóng)村地區(qū)，以快照式的紀(jì)實(shí)性的攝影捕捉農(nóng)村生活，但是太多人將鏡頭的興趣投射在鄉(xiāng)村生活的婚喪嫁娶和年節(jié)的社火燈會(huì)，營(yíng)造了一種似乎真實(shí)卻又并非真實(shí)的鄉(xiāng)村生活氣氛，將本來(lái)是“日子”的生活戲劇化。戲劇化的攝影表現(xiàn)，給人以表演的感覺(jué)，好像農(nóng)民總是生活在大喜大悲的情節(jié)中。它抽離和遮蔽了土地與農(nóng)民的關(guān)聯(lián)性，而且在一定程度上，丑陋了中國(guó)農(nóng)民人格中美好的一面。李克君則不同。他以中國(guó)傳統(tǒng)民俗娛樂(lè)中的“大頭娃娃”的形象，利用后期處理來(lái)改變攝影影像中的農(nóng)民形象。當(dāng)然，這種處理也是戲劇性的，但是李克君巧妙地將這些可愛(ài)和略帶滑稽的“大頭娃娃”，“放置”在充滿(mǎn)鄉(xiāng)村空間感的土地之上?！按箢^娃娃”在歷史生活中的符號(hào)性，讓李克君所拍攝的這些農(nóng)民獲得更為加強(qiáng)和鮮明的文化品格。李克君在人物神態(tài)的把握上，揚(yáng)棄了悲傷，選擇了快樂(lè)，將中國(guó)農(nóng)民樂(lè)天知命的性格藝術(shù)地再現(xiàn)，讓歷史成為人性的故事。他們行走在鄉(xiāng)間路上，聚會(huì)在院內(nèi)村頭，給人以歌頌陽(yáng)光，滿(mǎn)足生活的感覺(jué)。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕生活中農(nóng)民的幸福被李克君創(chuàng)造的影像“指數(shù)”化了。

　　在李克君刻意地幸福化的這些農(nóng)村鄉(xiāng)親的影像藝術(shù)中，表象后面的其實(shí)是悲傷和抗議。因?yàn)檫@些來(lái)自土地的幸福感覺(jué)注定是要與我們遠(yuǎn)去的。這些“大頭娃娃”們，將會(huì)獲得新的幸福指數(shù)，只是新的幸福已非過(guò)去的幸福，而且相伴這些幸福的是巨大的代價(jià)。土地的污染和城市化，人際關(guān)系的重新界定，鄰里關(guān)系的疏離，一切都不再溫情脈脈。不會(huì)再有鄉(xiāng)親們之間的合作與協(xié)助，算計(jì)分明的金錢(qián)利益和權(quán)力將成為協(xié)調(diào)社會(huì)人們關(guān)系的新準(zhǔn)則。源自上萬(wàn)年農(nóng)耕的文化關(guān)系一定會(huì)走入歷史，而且絕對(duì)一去不復(fù)返。李克君這些大頭娃娃們，將會(huì)成為我們未來(lái)的記憶，就像史籍中的一個(gè)段落，成為一個(gè)靜態(tài)的想象。他們會(huì)永遠(yuǎn)提示我們的后代，在這塊土地上的人們和文化，他們?cè)?jīng)這樣存在，他們是中國(guó)人身份的來(lái)由。

　　所以，李克君的《鄉(xiāng)親們》是留給未來(lái)的文化記憶。