藏策 | 攝影根本就不是記錄

選自《身份》

文 | 藏策

編輯 | 柴柴

作品 《身份》簡介：“身份”是當(dāng)代攝影中的一個重要主題。人的身份不是與生俱來的，而是被社會所塑造的，所以我拍攝這一主題的思路，不是按照既定的社會成見去拍不同的人群，而是通過拍攝去思考抑或質(zhì)疑“身份”本身。在鏡像結(jié)構(gòu)的圖式中，不同身份的人在反觀自身，而作為拍攝者的我，亦隱身于被攝者之中，從而對“看”與“被看”，以及有關(guān)“身份”的刻板印象展開追問。這同時也是對圖式與影像語言的探索與創(chuàng)新，將屬于文學(xué)敘事的“臨淵式敘事”（故事套故事）運用到了視覺敘事之中。

我拍攝的主題是“身份”，“身份”是當(dāng)代藝術(shù)中非常重要的一個主題。我在陜州區(qū)的曲村，拍攝了不同身份的人群，包括普通村民、鄉(xiāng)村醫(yī)生、空巢老人、飯店廚師和服務(wù)員、傷殘退伍軍人，以及村委會的“村官”等。

我沒有采用傳統(tǒng)的拍攝方式去簡單地記錄這些人群的日常狀態(tài)——因為在我的理念中，攝影根本就不是記錄，而是利用記錄去創(chuàng)造，讓人通過可見者去思考不可見者，所以我將文學(xué)敘事中的最奇妙的“臨淵式敘事”引入到影像之中，創(chuàng)造了一種新的圖式與語言，讓不同身份的人群在鏡像結(jié)構(gòu)中自我凝視反觀自身。在這些人群中還隱匿著一個外來者——一個形跡可疑的人，那就是我本人。在這里我既是拍攝者又是被攝者，于是這組作品就不再是對“身份”的記錄，而是成為了對“身份”問題的思考與質(zhì)疑：身份難道是與生俱來的嗎？如果我也出生在這里，今天的我又會是一種什么樣的身份呢？從而將可見的影像引向了不可見的哲學(xué)層面的思考。

幾個月之前，我在微信群里看到中國攝影報“英雄會”的消息，主題依次為“日常遇見”“非常發(fā)現(xiàn)”和“見非所見”。我覺得很有趣，就點了個贊。

我一向主張攝影不是記錄，而是利用記錄進行創(chuàng)造。見即所見，沒意思；見非所見，才是真正意義上的攝影。中國攝影報隨即邀我加盟，讓我當(dāng)中國攝影報隊的指導(dǎo)。我問道：指導(dǎo)參加拍攝嗎？中國攝影報的編輯告訴我說，不參加，只是指導(dǎo)選手。我說那沒意思，我這次不想光動嘴了，也要動手實踐一下。于是就把我平時用手機做視覺訓(xùn)練時拍的照片發(fā)給了中國攝影報。

這之后我就忙北京國際攝影周的策展了，就在我都快忘了這件事的時候，忽然接到通知，我的那些手機照片已經(jīng)成功入圍，將隨“中流砥柱隊”去三門峽參加“決戰(zhàn)”了。與此同時，我又接到了另外兩個邀請，一個是去三門峽領(lǐng)取“最佳策展人”，另一個是去中國攝影報在三門峽開辦的“中國攝影報人與自然專題攝影講習(xí)所”當(dāng)導(dǎo)師。太有意思啦！三門峽之行，隊員、策展人和導(dǎo)師這三種身份，全都讓我體驗了一把。

一提到拍照，其實說起來都是淚！大概是1994年，我才有了自己的第一臺相機——尼康FM2。當(dāng)時在百花出版社當(dāng)美編的攝影師李頎跟我說：你的文化修養(yǎng)深，這是最大的優(yōu)勢，攝影界最缺的就是這個，你肯定能拍出好作品來。我聽了非常高興，拿著相機就“創(chuàng)作”去了?？傻日掌闯鰜硪豢矗铐牼蛽u頭了，說：唉，這些照片都不成立呀，你的視覺感受力太差啦！雖然沒跟李頎學(xué)會拍照，但從他那里學(xué)會了一些欣賞照片的基本能力，所以我從拿相機的那天起，就沒練過拍糖水片。那時天津有個攝影理論家叫夏放，李頎等人接受的就是他的觀念，諸如快照美學(xué)之類，這些觀念也間接地影響到了我。

到了2001年，我在中國攝影報連續(xù)發(fā)表了《攝影·批評·文化研究》系列論文，算是正式進入了攝影界，但直到2009年我獲金像獎的時候，做的也仍是理論研究，在拍照方面，并沒有多大進步。在魯迅文學(xué)院高研班進修的時候，班里有個同學(xué)叫何述強，影像能力特別強，他拍的照片比我這個搞攝影的好很多，在班里成了笑談。不過我對拍照的事一直都沒放棄，一有機會就琢磨。我擔(dān)任“中國攝影家大PK”的評委時，曾仔細觀察揣摩朱憲民、王文瀾等攝影家的拍攝方式，很快就弄明白了他們各自的獨門武功。當(dāng)我開始研究影像語言之后，對影像語言的基本構(gòu)成方式，有了初步的認(rèn)知，從那個時候開始，我終于可以拍出合格的照片了。再后來，又經(jīng)過了《隱沒地》等大型影像實驗活動的實地鍛煉，我的拍攝經(jīng)驗又得到了加強。然而，搞定光影構(gòu)圖點線面，只能算是學(xué)會了一點攝影的皮毛，距離真正意義上的攝影，還差得遠呢。

在2014年的“華山新風(fēng)景”影像實驗活動上，我和顏長江、木格、張曉、魏壁、塔可等成為了好朋友。我在華山上創(chuàng)作的第一個實驗性作品《格林威治時間》得到了他們的鼓勵，顏長江當(dāng)即邀請我參加“中國風(fēng)景·第三回”影展，又由此結(jié)識了敖國興等好朋友。他們的作品豐富了我的理論視野，給我?guī)砹撕芏囔`感。于是我的元影像理論，也從1.0版升級到了3.0版本。

在十多年前，我的朋友柴選就在人民攝影報發(fā)起過有關(guān)理論與創(chuàng)作之間關(guān)系的討論。我當(dāng)時的觀點是：理論自有其價值，不應(yīng)依附于創(chuàng)作，也不必以指導(dǎo)創(chuàng)作為自身的目的。十幾年后的今天，我同樣堅持自己的這一觀點，只不過切身的體會與感悟更多了而已。其實，從某種角度講，理論家與藝術(shù)家做的是相同的事，都是在探索攝影到底是怎么一回事，攝影還可以是怎樣的，只不過思考的方式和路徑不一樣而已。理論家是以理性的邏輯方式，而藝術(shù)家則以感性和直覺的方式。當(dāng)理論研究把攝影真正琢磨透了以后，與藝術(shù)家是可以殊途而同歸的。理論家與藝術(shù)家之間最大的重合點，就是對圖像的解讀。讀不懂圖像的理論家或批評家，基本上就是胡批——你看都看不懂，還評什么呀？而讀不懂圖像的攝影家，那就更是瞎拍，不是拍點艷俗的紅光亮，就是連環(huán)畫式的故事，還美其名曰“紀(jì)實”。國內(nèi)攝影界最大的短板，就是對于圖像的解讀能力。連好照片都看不懂，又怎么可能拍出好照片呢？

我有一個觀點，所有的文學(xué)與藝術(shù)，其實從根本上分，就是兩大類：通俗文藝與高雅文藝。那些把故事情節(jié)寫得很曲折生動的小說，大多都屬于通俗小說。德國批評家顧彬把國內(nèi)的當(dāng)代小說稱作“火腿”（一種旅行快餐），其實是有道理的。為什么？因為今天文學(xué)界的人，尤其是批評家，太缺乏文本分析的能力了，閱讀需要很高的文學(xué)修養(yǎng)?！靶屡u”派的“細讀法”，我以前也不懂，二十幾歲時曾專門請教過一位著名的北大教授，但這位教授也只能給我講一些“新批評”的來龍去脈，至于具體應(yīng)用，則顧左右而言他了。直到后來認(rèn)識了高恒文，聽他分析魯迅、張愛玲、錢鐘書以及博爾赫斯，才徹底把“細讀法”掌握了。

分析圖像，與分析小說在原理上是一脈相承的，但具體路徑卻完全不同。那些從用光、色彩、構(gòu)圖以及畫面生動與否等方面分析照片的，走的還基本上是沙龍的路數(shù)，凡可按這種方式分析的照片，大多都是一眼就能看得懂的照片，無需深層意義的解讀。然而這樣的照片，其實大多都屬于通俗攝影。我雖然對小說的文本分析早已諳熟于心，但對圖像的解讀卻仍需從頭學(xué)起。尤其是當(dāng)代影像，需要分析的不僅僅是畫面，材料、裝裱乃至展示環(huán)境，都是構(gòu)成作品意義的有機元素。在我的朋友中，藝術(shù)家高巖和敖國興的讀圖能力堪稱一流，他們都是把攝影弄明白了的人。在與他們的交流中，我著實受益匪淺。正所謂“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，當(dāng)把攝影的前世今生真的弄明白了之后，學(xué)會拍攝自然也就是順理成章的事了。所以我一直認(rèn)為，學(xué)會讀圖比練習(xí)拍照重要得多。

這次參加三門峽的“英雄會”，我主要是想檢驗一下自己的應(yīng)激反應(yīng)能力。其實《觀看的觀看——身份》這組作品，對我而言也并不算成熟之作，還需要繼續(xù)深化與拓展。在這次三門峽之行中，我最為享受的是團隊合作的默契與由此而收獲的友誼。

“元影像”理論不可能讓所有的攝影人都理解，這其實是再正常不過的了。如果“元影像”理論做到家喻戶曉了，那也就沒什么學(xué)術(shù)價值了。好在我通過研究理論也學(xué)會攝影了，可以不說翠花了，咱直接上酸菜!