口 袁 夏 2016年4月26日，侯登科攝影回顧展1978-2002暨學(xué)術(shù)研討會，各路大家、媒體及熱愛他的人匯聚深圳，一個人去世多年尚能被人如此追憶懷念，那是因為他的人格力量，而不只是他的攝影，人們希望聚集一起拼湊出一位攝影家完整的精神版圖。我想，侯登科不再指涉他本人，而是一種深埋于人的內(nèi)心日漸式微的崇高被召回…如果不在侯登科的精神維度，其實是很難更多地、更深地談起他的…今天，無論給侯登科冠以什么名稱已不重要，重要的是，我們來談他什么呢？只是談?wù)撍臄z影功績，對于如此強烈而深刻活過的一個人，顯得何其輕描淡寫。我們談?wù)撌裁茨兀?/span> 從攝影的角度談侯登科，是攝影圈的事；從侯登科談攝影，談麥客民工，是社會的事，農(nóng)民的事，覺醒的知識分子的事，自我救贖的事，尤其是這樣一位農(nóng)民知識分子。 侯登科說：對于一個偉大的心靈，沒有比良知更為貼切的，良知，才使心靈體驗的豐富性變得純凈透澈，才使心靈的自我批判力變得強勁而又并不強勉，良知，首先是對自己人性的美與丑的洞悟洞察和認(rèn)同，其次是提純和揚棄，而這，又不是理智的提純和揚棄，而是自然的、矛盾的、乃至無可奈何的。 慶幸，這樣一位自我覺知的人，出在中國攝影圈，就這么鳳毛菱角的一個人，出在萬千拿相機人的中間。雖說身處三分鐘熱點的時代，總還是有些默默潛伏于人內(nèi)心深處的東西存在，需要我們再一次坐下來聚集一起，或者獨自面對自己，探討一個人的內(nèi)心世界，一個人的自我救贖以及途徑。說候登科，得繞到這個人的背后去了解，他為什么如此活著。如此活著，才能如此運用手中的相機。是什么,推動著他的生命如此運行...... 隔著悲傷，隔著時間的距離，理清一些東西。 侯登科是中國當(dāng)代紀(jì)實攝影的坐標(biāo)式人物。一個對天地、對世界、對人類充滿大愛與憂慮的苦難的知識分子的靈魂。一位在影像中對于人性積極而深刻的恒久探索者。其人格魅力與精神追求，于中國攝影界是罕見的。侯登科以他苦難與尊嚴(yán)共存、溫情與憂慮相糅的“現(xiàn)世”主義紀(jì)實影像，為當(dāng)代中國社會變遷，尤其是中國當(dāng)代社會最底層農(nóng)村留下了寶貴的紀(jì)錄。
了解侯登科，非親非友，主要通過其文字。陳小波主編的中國攝影家10本叢書里，《侯登科--飛去的候鳥》前后讀過三遍以上，畫得滿滿的，隨感偶得寫得密密麻麻甚至無處可寫...... 凡讀過的人，無不都被深深觸及。來自生命深處對于自我身份認(rèn)同與辨別命運的探索，是作為一個人的本分而這種本分正在日漸喪失。他所探索的不只是自己，而是如土地一樣遼闊又沉默的莽莽人群。 今天，未必看得清都寫了什么，閱讀時被一面鏡子映照的感覺太強烈了。一個人的靈魂真誠袒露，實在太富有吸引力了。這個人不只在靈魂深處解刨自己，而且行動，這就更加彌足珍貴了。世界什么人才都不缺，缺的只是這種背負(fù)使命踐行使命的人。我們沒有成為侯登科，正如沒有成為自己。侯登科只是成為了他自己，成全了他自己。 一個人，能否成為自己，是這一輩子完成與否的標(biāo)志，我這么想。 成為自己，首先忠實于自己。在手里的照相機有著無限現(xiàn)實可能的年代里，他尊崇內(nèi)心，我是農(nóng)民，農(nóng)民離我最近，我來自于他們，是他們中的一員，他們的命運，應(yīng)該被紀(jì)錄被呈現(xiàn)被看見被改變。侯登科的生命背景如果并非如此，未必選擇如此人生，正如寇德卡，忠實于紀(jì)錄自己生命中的遭遇。 僅這一點，包括自己在內(nèi)的很多攝影者不可能做到。我們關(guān)心題材、技術(shù)與藝術(shù)，唯獨不關(guān)心自己生命真正在乎什么。因為我們甚少關(guān)心甚至不知道如何關(guān)心自己內(nèi)心。這便是侯登科那些靈魂獨白如電流觸及我們的地方。如果今天，我們還能被其精神內(nèi)核強烈震動與默默感召，我們是有救的。 來到這個世界，走了多遠(yuǎn)，為什么出發(fā)。為什么？認(rèn)識自己。在同類異類以及一切遭遇之物中遇見自己。存在過，恰恰因為你這個人如何思想過，以及忠于自己思想而行動過。姑且不論對錯高低，行動過沒有呢…… 侯登科：如果有人問我，你崇尚什么？我將回答：崇尚體驗，崇尚過程，崇尚真誠。 侯登科是一面鏡子。在他深刻的靈魂剖析中，得以看見自己。我們無法學(xué)習(xí)他，每個人來到這個世界自有各自的使命。侯登科也并不因為拍攝了麥客農(nóng)民、民工，便獲得某種道義上的制高點。不是，如果這樣去看他，又是多么單薄地曲解了他。 他如何尖銳痛楚地活過？人生多種旅途中，總會相遇許多前來糾纏我們的心魔。對于侯登科，是焦灼中的無能為力，是滿腔的愛與責(zé)任無處落放……
沒有答案的苦苦思索，是誰加在他身上的？ 是現(xiàn)實中無法從其骨子里抹去的蕓蕓農(nóng)民，是他讀過的所有啟蒙心智的書籍骨血浸潤。如果不是農(nóng)民的一分子，不會有麥客，至少不會有他鏡頭下的麥客。農(nóng)民為什么就不是人嗎，他們命運為什么如此……一個攝影旁觀者，一個為獵取好的構(gòu)圖與瞬間的拍攝者，斷然不會有候登科靈魂深處的追問、無力與灼痛…… 候登科在給陳小波的信中說： 我總是驚詫地發(fā)現(xiàn)：我也是個農(nóng)民。我的全部似乎都與這個最古老的符號有著血肉般的姻緣。我每一次告別的企圖都引發(fā)的是連血帶肉般的苦痛。我告別的刀斧，每每砍在自己的身上！因了這砍，超脫者見我庸俗、蒙昧；固守者見我邪惡、張狂；多情者見我無情，睿智者見我迂腐。然而，我天生的稟賦只能在自白中體驗這砍的頑韌和痛傷，我別無選擇。我是一個混濁的韌，純凈不了。純凈的東西不解恨?！稗r(nóng)民是刻在歷史車輪上最古老的符號了。我能有一天從自己的眼睛里把這個符號抹去嗎？我大概是抹不去了，我本身就是見證。人生并不完美，那么，我們只有去接受不完美的發(fā)現(xiàn)。擁抱人生猶如擁抱刺槐，我能有這樣的勇氣嗎？似又別無選擇?！?/span> 他篤定地選擇著不同于大多數(shù)人的選擇。一個農(nóng)民進城而且進了宣傳部門，手里有了令人羨慕的相機，改變命運向上爬升的機會似乎來了，在一個人人渴望出人頭地的年頭。當(dāng)然，他的相機必須對準(zhǔn)給他帶來外在獲得的那一切，也就是那個普遍標(biāo)準(zhǔn)下的好照片，于是，獲獎，名利雙收，從此遠(yuǎn)離撕扯他身份認(rèn)同、遠(yuǎn)離沒有答案的農(nóng)民等等一系列問題…… 但是，沒有。他在自己的世界里孤獨地糾結(jié)、辨認(rèn)并最終認(rèn)同自己的身份，把鏡頭徹底地對準(zhǔn)身邊的人與階層。這一階層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)流落在現(xiàn)實生活公眾視野之外，他們的命運從來沒有被什么鏡頭真正關(guān)注過，即使是關(guān)注，也是為了“藝術(shù)”。而侯登科，深陷入其中，無法自拔：他們?yōu)槭裁慈绱舜嬖?/span>……這是他的宿命，與生俱來，也與他閱讀的書籍幫他找到了攝影這個出口來釋放有關(guān)…… 從小便知中國十億人口八億農(nóng)民，可是，農(nóng)民在哪里呢？在廣袤的中國大地上，在火車汽車難以抵達(dá)的地方，無論城市以多么強悍的力量占據(jù)著世界的版圖，但夜晚來臨，大地上那些沒有霓虹燈的地方，都是農(nóng)村，生息著祖祖輩輩匍匐于土地上的人們，他們叫農(nóng)民。一個稱謂，將他們與城市劃開銀河般的距離。城市里有的一切，他們都沒有。有時，你會奇怪，難道，他們不是一個國家的人嗎？繼而慶幸，幸好，我不是農(nóng)民，下輩子也不是，然后逃離這個問題，而候登科，一直把自己釘在這個“十字架”上……農(nóng)民，在中國，是個怎樣可怕的讓人必須逃離的階層…… 而農(nóng)民，要如何離開農(nóng)民？也是大多數(shù)農(nóng)民思考的問題。如果能夠離開，農(nóng)民愿意永遠(yuǎn)離開而不回去。鯉魚跳龍門，人人都懂。然而我們一日三餐的，全部來自于他們面朝黃土背朝天的默默付出，有誰會因為眼前的飯菜而聯(lián)想進而感恩一個遙遠(yuǎn)的不知名的農(nóng)民的艱辛付出呢…… 侯登科鏡頭下，可以看見他對農(nóng)民命運深深的同情甚至悲哀，又可以看見他直面農(nóng)民自身缺憾強烈的批判。他有些像魯迅。這種批判既無奈又宿命更痛心。 對于這樣一位理想主義者，他多么希望他看到的任何人都能像他那樣讀些書有些精神上的收獲而不只是收割麥子與一日三餐，而這些人，卻連一日三餐也是問題，候鳥一樣年復(fù)一年在麥田尋找生活的希望。而他們的命運，為什么如此，難道一直如此，一代又一代……沒有拍攝者會如此深地陷入這些無解的問題，這也根本不是“攝影”這個行當(dāng)?shù)氖?，這是一個社會一個時代背后深不可測的事，而這只小小的倔強的探究的鏡頭，在更多的人拿著它去炮制攝影作品獲取外在名利的大時代里，他卻在自己邊緣而且?guī)ьI(lǐng)陜西攝影群體的“小鏡頭”下，直逼生活，直逼自己的身份解析。越是矛盾越痛苦，越是痛苦越矛盾，他不可能找到答案，攝影也不會給他答案，只是給了他一個瞄準(zhǔn)的“槍口”，但卻把痛處深深地刺入了他自己生命的內(nèi)核，無數(shù)精神糾結(jié)與靈魂撕扯常年讓這個人在攝影內(nèi)外皆無處可逃，在這樣一顆心靈所編織的“網(wǎng)”中，苦苦彷徨，苦苦煎熬，而他似乎命定地接納并時陷其中。這便是真正有良知的、活得純粹的人的狀態(tài)。 而常人，通常選擇背過臉去，讓自己逃離，也逃離自己，逃離現(xiàn)實，因為知道繼續(xù)往前是什么……我們一直在違背自己。如果說候登科忠實于自己而付出代價，那么我們也同樣為逃避自己而付出代價。只是，代價的方式不同而已。
我想，遠(yuǎn)不只是給他一個攝影界的定位，而是給所有忠實于自我生命的影像踐行者一個肯定，一個堅定的認(rèn)同。當(dāng)我們想起他的時候，也捫心自省的時候。我們希望，未來的世界，可以從我們中間多走出一些如侯登科這樣包含著豐富生命體驗而又為渴望一個更為美好的世界而腳踏實地努力過的純粹的人，如果，這個人在利用攝影詮釋世界，希望是帶著個人生命痕跡，帶著人生終極意義思考的攝影者。 一個人骨子里糾結(jié)的事，是自然的，也是非自然的。自然的，源于他現(xiàn)實的生命經(jīng)歷，非自然的，便是他閱讀的書籍塑造著他成為他自己希望的樣子。一些人的心里，為什么總是有如此深重的悲憫情懷…… 問題是，這個世界，還有人在乎他們嗎？有的，只是很少很少的人。 個人覺得，侯登科既是一位徹底的農(nóng)民，也是一位徹底的“貴族”。 他身上散發(fā)著古典知識分子的使命氣息與責(zé)任感，只有真正的貴族才會把弱者的苦難視為自己的苦難，憐惜他們，將自詡的責(zé)任，義不容辭地扛在自己也許并無法肩負(fù)的身上，為他們的命運能夠得到些許改善而一直糾結(jié)一直努力。他們是民國教育家晏陽初，也是中國攝影家侯登科。 候登科來自于中國最大的階層---農(nóng)民，而農(nóng)民與農(nóng)民知識分子的不同在于，他有能力打量并掌握著呈現(xiàn)這一階層命運的能力，而且遠(yuǎn)離事俗，孤獨地堅守靈魂賦予他的高貴但卻是苦難的使命。他希望搞清楚，為什么這是他們的今天，而且還會是明天…… 但是，這絕不是今天在文字里這么寫一寫簡單的事情?？峙?，我們也有如侯登科一樣的時候，夜深人靜之時，對于圍剿我們心靈的一些東西，短暫的直面，但是，我們的行動，并沒有跟隨，或者說我們的想法并沒有指導(dǎo)我們行動。因為這是一個逆流、非主流價值的事，這是艱難的事，我們避重就輕地選擇不那么疼痛的事情去做……從那一刻，便遠(yuǎn)離了自己的心，而且越來越遠(yuǎn)……而候登科，是一個內(nèi)外一致的人，雖然如他的朋友們講述他如何多才多藝，如何在人面前妙趣橫生，但是，他的靈魂，一直包裹著一層自我啟蒙、自我受難、自我追問的苦難羽衣…… 個體對自己挖掘得越深，越能觸動個體之外的大量個體。候登科探索的不只是自己，而是土地一樣遼闊又沉默的中國大地上廣大的農(nóng)民群體。他用自然、樸實的鏡頭，對準(zhǔn)生活于自己能夠接觸到的底層勞動者，他們的生存、勞作以及命運，以農(nóng)民而不是攝影家的視角，為歷史留下了20世紀(jì)最后20年即將消逝的農(nóng)村生活影像。同時，也是他一個人自我面對現(xiàn)實時，異常豐富與復(fù)雜的內(nèi)心世界的外在具象化，無論安祥的、不安的、焦慮的、緊張的種種，都留在這個世界上了。雖然今天，農(nóng)民境遇有所改觀，但依舊沒有他希望的那么好，但是，他微弱的希望之光，照亮了可以照亮的一些地方。 他是一個自覺者 ，一個有著強烈社會關(guān)懷與人類良知為生命精神底色的人，一直思索與挖掘自己與這塊土地的深刻聯(lián)系，與土地上的這群被忽視的人們的聯(lián)系，他一直在場，在農(nóng)民與民工之間，觀察和追蹤，用悲憫而復(fù)雜的情懷雕刻下雕塑般的麥客群體，紀(jì)錄著這塊土地上農(nóng)民的生老病死，追尋“我”與他們?nèi)绾尉褪?/span>’農(nóng)民”？.為什么如此的命運。 “我”是他們中的一分子，“我”灼痛，無力……為什么，他們一如既往地處于社會最底層，他們的生活永遠(yuǎn)如此嗎......為什么，農(nóng)民，一直如此忍辱負(fù)重，一直艱難前行，永遠(yuǎn)無法翻過苦痛艱難。 我想，一個對諸事稱心如意的人，最好，別混在藝術(shù)家行列里。這個隊伍中的每一位名副其實的藝術(shù)家，首先是真正的人，他們真誠地感知、觸摸、咀嚼個人與時代的精神痛楚，孤獨而純粹地持續(xù)探尋其根源，以期從某些方面解剖整個人類整個世界這只“巨象”。他們不下地獄，誰下。而這，是他們心甘情愿選擇的存在方式，與成不成為名義上的藝術(shù)家，沒有任何關(guān)系，他們必須如此完成自己的生命。
斯科特·派克在《少有人走的路》中的第一句話：人生苦難重重，并將其視為“世界上最偉大的真理之一”?？嚯y，是人生真相之一，世界的核心部位是生、死、愛、苦難、疼痛，但很多人拒絕承認(rèn)。 但是每個人都擁有一項任何人都無法剝奪的自由——面對苦難的態(tài)度，這其實是一種“內(nèi)在自由”。 一個人若能接受命運及其所附加的一切痛苦，并且肩負(fù)起自己的十字架，即使處在最惡劣的環(huán)境中，照樣有充分的機會去加深他生命的意義，使生命保有堅忍、尊貴與無私的特質(zhì)。 維克多·弗蘭克，在《活出意義來》：“痛苦在發(fā)現(xiàn)意義的時候，就不成為痛苦了”。 極少數(shù)活得清晰的人在疼痛著為自己尋找活著的意義.包括攝影家侯登科在內(nèi)。 “知識”確定什么是正確的，而“意義”確定什么是有價值的。當(dāng)我們了解了世界更多真相之后，更能感受到來自一切不幸人生的真實疼痛。”苦難將“我”從僅僅滿足于一己悲歡的“小我”狀態(tài)下解放出來，推動“我”走向與他人溫暖共情的“大我”世界。至此，“我”的人生有了使命感，開始了另一種生長方式。 陀斯妥耶夫斯基說：我只害怕一件事，我怕我配不上自己所受的痛苦。 侯登科，配得上他的苦難?？嚯y，是他的命運，是他的生活方式，是他對生活的一種態(tài)度，是一種原始的和本源的力量所在。 侯登科：“我一次又一次地把自己的信念之火撲滅，它一次又一次地在我失語或失控狀態(tài)中復(fù)燃，我唯一可以開脫的是，再做點什么，讓僅有的激情盡快耗盡。我想，耗盡了的時候，一定會平常了，也就更趨于人性了。” 我們被他這面靈魂的鏡子炙烤著......在苦難面前，我們自然地背轉(zhuǎn)臉去，仿佛沒有看見。我們在外面，他在其中。 侯登科說：“不知在為誰活著！這樣的心態(tài)已經(jīng)好長時間了，雖然和朋友們在一起時能好一些，但更多的時候是自己與自己相冷漠、相分離。為著一種處事的目的去攝影已經(jīng)永遠(yuǎn)地成為過去。但如果說全然為自己也似乎感到不盡然。然而，倘若再不拍，好像那個難受生命的最后一絲靈性就離殼而去，真惶惑呀！” 他把宿命扛在肩頭上，有著古典知識分子的使命感。一個人精神的高貴，并不在于他處于什么社會階層，而在于他一直在思考的是什么，為多少人而思考而行動。我們呼喚這樣一種精神，是因為我們還有救。 而這種精神，來自哪里，來自我們腳下的土地，我們身邊的人群，尤其是深深藏在大山深處，麥田深處，公眾熱鬧視覺以外的那些養(yǎng)育我們的人，我們一日三餐最初來自于他們，是的，來自于他們。他們一直如大地如高山如溪流如麥穗一樣樸實隱忍默默奉獻(xiàn)，甘于命運與苦難。 給于德水的信：“我生于斯長于斯也將死于斯的這塊土地上的悲哀與希望，即使全部化成絕望，也無法使我變得無情”。 侯登科是為了活下去而拍攝，不是為了拍攝而活著。
老候，如您所愿。2016年侯登科展覽在深圳攤開在世人面前，新專著《侯登科的世界》再次走進人群。一個攝影者，如果他的照片沒有分享給這個世界，其實，只完成了一半。侯登科的一生，是悲壯的，也是幸運的。有李媚、于得水等一幫志同道合的朋友，在其身后長達(dá)12年的漫長梳理終于完成了他人生的另外一半。書籍與影像，讓這個人，更深地活著，一直活著。 展覽所陳列的大量侯登科文書，其實就是一個人的精神走向，正如一棵樹為什么必然這么生長，侯登科的影像必然這么拍，他必須呈現(xiàn)這樣的世界，他在自己的世界劇烈地折磨、沖突而且沒有答案… 他擁有上帝博大悲憫的愛的情懷，卻沒有上帝一樣的能力，生命的追問一直糾纏著他，而他并沒有打算擺脫或者根本不愿意擺脫，因為，那是他的命運。
有多少事 結(jié)束在看到結(jié)果之前。 候登科 你的墓碑 你的答案。 · 候登科，您配得上自己的苦難。 痛苦，在發(fā)現(xiàn)意義的時候，就不成為痛苦了...... 這是侯登科的人生,
|
手機APP
手機版
官方微信
