紀(jì) 錄 片 觀 感
美國街頭攝影鼻祖《比爾·坎寧安的紐約》 ——袁 夏
街頭，永遠(yuǎn)都是流動(dòng)的大畫廊，何況還是紐約呢。 在社會(huì)這張大幕前，或者說這個(gè)萬花筒前，必須有一架相機(jī)，像比爾·坎寧安這樣的，有意識(shí)地凝固住流動(dòng)的時(shí)代中他想要留住的一切。而當(dāng)一本畫冊(cè)，一個(gè)展覽，一部紀(jì)錄片，或者被媒體傳播的時(shí)候，這個(gè)人對(duì)紐約街頭，不，是對(duì)20世紀(jì)美國時(shí)尚背后的社會(huì)洞見，被報(bào)紙分享給更多人，以及今天全世界的人們的時(shí)候，這些，便不再是個(gè)人視覺，而是時(shí)代之眼了。
自稱不是攝影師的坎寧安自1979年起在《紐約時(shí)報(bào)》開了兩個(gè)專欄：《在街頭》，展現(xiàn)紐約街頭時(shí)尚；《夜間時(shí)分》，則是各種晚宴，呈現(xiàn)紐約文化生活。
是這個(gè)叫比爾·坎寧安的人，成全了《紐約時(shí)報(bào)》這兩個(gè)欄目，還是這個(gè)兩欄目成全了這個(gè)喜歡以如此方式紀(jì)錄街頭的人，亦或是紐約街頭本身呢......誰知道呢。反正，這三者恰到好處地同時(shí)出現(xiàn)，分工合作，然后，人們得以窺見流逝的那一切，他也得到了街頭攝影鼻祖之稱。 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館時(shí)裝學(xué)院院長哈羅德·科達(dá)說：街頭時(shí)尚出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代中期，正是坎寧安拿起相機(jī)之時(shí)，他是記錄“普通人不同尋常穿著”的第一人。美國著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師奧斯卡·德拉倫塔說：“這座城市中，只有坎寧安記錄了紐約近40年乃至50年的完整視覺歷史，全面反映紐約生活時(shí)尚。”
坎寧安生于1928年9月，1948年哈佛大學(xué)退學(xué)到紐約從事廣告業(yè)。經(jīng)歷幾個(gè)行當(dāng)之后，開始為報(bào)紙撰寫時(shí)尚主題文章，同時(shí)拍攝照片反映街頭時(shí)尚。其攝影生涯曾涉及戲劇舞臺(tái)拍攝與時(shí)裝拍攝，其專欄《傍晚時(shí)光》在《時(shí)代》雜志1989年有規(guī)律刊出后，很快成為一部當(dāng)代服飾與姿態(tài)的歷史樣本，并成為平權(quán)主義嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌倏迫珪?BR> 但是，坎寧安總是低調(diào)地躲避采訪拒絕參展出版，慶幸在其暮年，由理查德·普雷斯拍攝了這部《比爾·坎寧安的紐約》傳記電影，才讓遠(yuǎn)在東方的我們得以了解這個(gè)老頭一二。
紀(jì)錄片中幾組鏡頭，深深烙刻于心，依稀一見只愿意躲在鏡頭后面看紛繁世界的老人靜水深流的內(nèi)心世界。
第一組鏡頭：83歲的比爾·坎寧安蹬著他的第29輛自行車（前28輛都被偷了），50多年來一直穿行行于紐約大大小小街頭時(shí)尚風(fēng)潮之中，坎寧安在紀(jì)錄片開始便這樣說：“最時(shí)髦的東西就是在街頭，不僅過去如此，將來也永遠(yuǎn)如此?！彼谧约汉喖s而豐富世界里頭，在他的街頭，在他的鏡頭里，在一瞬又一瞬間里，完成著自己，記錄著整整50年紐約時(shí)尚史與蕓蕓眾生。他那鑲嵌在紐約鱗次櫛比高樓間的自行車上藍(lán)色小身影，在紐約喧囂繁華間漂浮著，也強(qiáng)烈地存在著，滿足著。
第二組鏡頭：坎寧安幾乎一直穿著樸素的藍(lán)外套，放下自行車，彎著腰出現(xiàn)在第十五大道和57街口，警覺地將需要的瞬間收入囊中。他太滿足紀(jì)錄這件事本身，除此之外，別的似乎都不重要。重要的是，他必須跟專欄編輯一起排版完成見報(bào)的照片，哪張都含糊不得，這個(gè)女孩，那個(gè)夫人，很特別，應(yīng)該呈現(xiàn)，他需要把自己在鏡頭后面內(nèi)心經(jīng)歷的一切，都通過報(bào)紙這個(gè)窗口，毫無保留地分享出去.....
第三組鏡頭：在便餐店，就著咖啡送服口袋里隨身攜帶的藥丸，一邊孩子似的笑著說，為了保證心臟持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，需要這個(gè)，好多照片等我去拍.....他太愛他的街頭了，著魔一般，直到八旬一直持續(xù)著年輕時(shí)的生命活力?？偸秦E著背，總是一個(gè)人騎著自行車，總是一個(gè)人穿梭于紐約街頭，總是在他那些著名的照片場景面前停下來，就像知道每天會(huì)發(fā)生什么一樣，如他刊登在紐約時(shí)報(bào)上面的那些照片面前一樣。漂亮的、活生生的人、漂亮的衣服、別致的帽子，優(yōu)雅的腿，迷人的后背、各種各樣的臉，各種各樣的身份，膚色人種，應(yīng)有盡有.....還有慈善活動(dòng)，總是被他排在某一天的幾份拍攝邀請(qǐng)第一位.....
第四組鏡頭：他一直沒有流淚，而且笑得含苞待放山花爛漫，按照我們這個(gè)民族被感動(dòng)的強(qiáng)大法則，那么多的朋友別出心裁地讓他成為驚喜的主角，為他唱生日歌，請(qǐng)他吹蠟燭.....他硬是沒有淚光點(diǎn)點(diǎn)，絲毫沒有，而我已是淚流滿面.....我不知道，這是為什么.....而開始流淚，是從他接受導(dǎo)演問題開始的：你一輩子，難道沒有愛過什么人嗎？他淡定而溫柔地說，真的沒有.....我開始流淚，一直到剛才提到的朋友們?yōu)樗^83歲生日.....這個(gè)謎一樣的人，有著怎樣的情感世界。大概，他太愛這個(gè)世界值得他愛的一切了，而不是聚焦到某個(gè)具體的人身上，也許吧.....問他這一生是否有什么遺憾？ “我根本就沒有想到這一點(diǎn)。甚至沒有時(shí)間去想。我沒日沒夜地工作?！碑?dāng)然他也承認(rèn)，身體的欲望肯定是有的，就看你如何去把控。
第五個(gè)鏡頭：導(dǎo)演問起坎寧安這個(gè)天主教教徒關(guān)于信仰的問題，老頭深深地低著頭，幾乎把自己陷在自己里，孩子似的，半天不說一個(gè)字，我們和導(dǎo)演一起在等待，等待他開口.....終于，老頭兒慢慢抬起頭來，問，可以不回答這個(gè)問題嗎？ 因?yàn)?，我去那里，也是為了看女人們漂亮的帽子和衣?.....在紀(jì)錄片的稍前部分，老頭兒說過常到教堂聽音樂，還有懺悔。懺悔，大概跟這件事有關(guān)吧。他說，只是希望自己能坦誠做人，而在紐約，做不到。他說：“錢是最廉價(jià)的東西。自由和解放才是無價(jià)之寶?！?BR>
第六組鏡頭：盡管坎寧安總是身處時(shí)尚前沿，而個(gè)人生活卻是南北極之遙簡樸得難以想象。在藝術(shù)家公寓，他只有一個(gè)房間，像間倉庫，沒有衣柜，沒有廚房，沒有盥洗室，一張行軍床，所有墻面幾乎掛滿了照片和底片，堆著書和雜志，堆到天花板的檔案材料盒。當(dāng)所有藝術(shù)家外遷出來搬到中心公園新住宅，他竟然會(huì)驚訝：要這么大的廚房和盥洗室干什么？讓房東拆掉廚房所有設(shè)備，用來堆放他的檔案。最便宜的午餐，僅有的四套衣服，像環(huán)衛(wèi)工人穿的那種藍(lán)色多口袋工裝每天都在他身上。全部的攝影裝備也只是一部尼康35毫米單反相機(jī)和一個(gè)50毫米鏡頭。但是，就是這架相機(jī)完成了他《在街上》專欄長達(dá)數(shù)十年的拍攝，在紐約時(shí)尚圈中有著至高無上的地位，并連任“讀者最喜歡欄目”。
也許，人們喜歡的，并不只是一個(gè)花花綠綠的紐約街頭時(shí)尚，而是這樣一個(gè)扣動(dòng)快門的人。他讓這一切帶上了他個(gè)人的品性與稟賦。坎寧安熟知時(shí)尚歷史，同時(shí)以社會(huì)學(xué)的目光觀察社會(huì)的變化，敏感地發(fā)現(xiàn)即將消逝的一切以及嶄露頭角的新趨向。用他的話來說：“這些實(shí)際上不是我所思考的，我只關(guān)心看到的。我讓街頭對(duì)我講述什么?！庇腥苏f坎寧安像戰(zhàn)爭攝影師，不擇手段地得到一切需要的鏡頭。說的沒錯(cuò)，他滿足于這種街頭捕捉，而且滿心歡喜，像與神達(dá)成某種協(xié)定，哦，拍到了，在紐約街頭用相機(jī)瞄準(zhǔn)咔嚓之后的滿臉的愉悅告訴人們，他能如此一直在街頭如此拍攝，對(duì)他來說，已是上蒼對(duì)他最好的犒賞，遠(yuǎn)非獲獎(jiǎng)什么可以替代的。不過，他確實(shí)名至實(shí)歸地接過法國文化部為他頒發(fā)了藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。就是在這樣的場合，他也始終認(rèn)為自己不是什么攝影師，“我只是捕捉我看到的，我只是記錄我看到的！” |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
