為什么而攝？---讀張跟慧《老汾城》影像

我想，影像之優(yōu)劣，取決于你有多明白自己為什么而攝。并非每個拿相機的人，都能清楚地明白自己用影像究竟要表達(dá)什么，更少人能徹底忠實于內(nèi)心最真實的召喚而且用影像貼切地"講"出來。小城，無以名狀地憂傷著，跟慧獨自走在通往解放內(nèi)心的路上。

讀著片子，梳理著尋找內(nèi)心糾結(jié)的影像出口，于薩特的話里得到答案，"憂慮，遠(yuǎn)不是行動的障礙，相反卻是行動的條件，它與每個人為一切人所承擔(dān)的沉重責(zé)任的含義是一回事，這種責(zé)任既使我們痛苦，又使我們偉大"。 唯有當(dāng)一個人悲悼自己命運的同時悲悼更多的人，而且備受本該人類共同經(jīng)受而絕大多數(shù)人麻木不仁的悲憤或歡愉時，這個人，必然成為人的代言人----藝術(shù)家。并非為成為藝術(shù)家而攝影，我們只是籍著攝影去弄明白人及存在的意義。跟慧之于老汾城的觀察秉承個人立場，卻包含著對自身對社會對歷史的追思與提問。

觀看者總是看到表象再看到意義；而攝影者，必然先發(fā)現(xiàn)意義再捕捉表象。"外界可見的世界，僅僅為我而存在。"法國詩人戈蒂那如此說。人人拿著相機對世界"說"著這樣或者那樣"話"的今天，不知是否有人問過自己，為什么而拍攝？

人，的確有種于自然、于社會中證明自己存在的需要。故鄉(xiāng)，一個人生命的原初地，而我們卻如漾開的水波一圈又一圈離這個"圓點"越來越遠(yuǎn)。無論多遠(yuǎn)，最終，誰也走不出故鄉(xiāng)的那道宿命的"半徑"。人如此，社會亦然。歲月游移，一切皆變，唯一不變的是故鄉(xiāng)，尤其是精神意義上的"故鄉(xiāng)"。如老汾城，一個破敗無聲的老"土"之城，棲息著祖先與傳統(tǒng)，并孕育了我們的生命。精神上，我們?nèi)珑姅[期待自然地回歸，而現(xiàn)實我們卻被無形阻隔再也回不去了。

老城老去，如老人老去徒留皺紋百結(jié)松塌無力的"皮肉"，讓人更容易洞見骨子里的真實。當(dāng)這個有著5000年文明史的國度，絕大多數(shù)地方用歐陸風(fēng)尚竭力標(biāo)榜與書寫存在與實力的時候，老汾城依舊以古老的面孔，突兀于現(xiàn)代中國版圖上。悲壯似乎來自喜劇性因素：此種留守并非出于自覺保護，而是缺乏經(jīng)濟實力無法與其他城市一同在突變時代突變。如此看來，落后，未常不好。至少能夠讓人回望我們曾經(jīng)的來時路。早年國人生活場景如一個流動的博物館，在一個時代的角落忽明忽暗、忽隱忽現(xiàn)。

慢悠悠的老汾城，彌漫著老人般恬靜而安詳?shù)哪抗猓[忍于物質(zhì)繁華之外幸福的當(dāng)?shù)厝?，主要是長者，依舊如不曾斷絕過與土地與自然聯(lián)系的農(nóng)人般樸實，遠(yuǎn)不知現(xiàn)代社會面具何物，城市的冷漠、隔膜與荒誕，虛榮與防衛(wèi)被破敗的老城墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋在外面。這里的老人，越是知道生命是怎么回事，越是聽天由命。

鐘表，看得見的時間，外面世界焦慮不安的時光，于老人手上悠然地走著，仿佛凝固了幾十年甚至千年的悠長。佇立小城一隅，才知道，我們變得有多快有多鬧。小城，與其說是被人遺忘，不如說是它遺忘了這個匆忙時代。雖然依傍如斯上了年紀(jì)的古城，人們卻不得不生活于電視、冰箱、摩托車、甚至從城市流行的"過時時尚"里。歲月流轉(zhuǎn)，那面墻上今天是時代美女，昨天可能是大躍進或者毛主席語錄，明天，將會是什么，小城的表面與深處散落一地時光的遺跡。

反復(fù)出現(xiàn)于鏡頭里的花圈與"奠"字，深深的隱憂楸住人心不放。當(dāng)心里守著老城過日子的那一代人去了，最后融為老城一體的時候，備受現(xiàn)代傳播余波喧囂的年輕人，將徹底地與老城物我兩忘，這是無法挽回的事實。

影像視覺，是攝影者經(jīng)過汰除而創(chuàng)造的既洗練又完整的世界。流動中的庸常生活，因截取、割斷了天地與前后，成為孤立的、陌生的、富于意味的有意義的生活。跟慧的老汾城影像，描摹原生態(tài)生活，平淡而無決定性瞬間，不以形式也不以視覺而以想象與內(nèi)在的隱忍，平靜中流露出張力，日常細(xì)微中透露出瑣碎的生存本相。我想，他拍那樣的畫面，也生活在那樣的瞬間經(jīng)驗之中。

影像，被德國藝術(shù)史學(xué)家潘諾夫斯基分為三個層次：自然主題（一目了然）、慣例主題（符合習(xí)俗可理解）、內(nèi)在意義或內(nèi)容（蘊含的）。傳統(tǒng)紀(jì)實攝影從第一層面挖掘，影像的第二、三層次的發(fā)現(xiàn)需要靠作品完成之后的闡釋。跟慧將紀(jì)實攝影的文獻價值與攝影語言功能結(jié)合起來，仍屬傳統(tǒng)范疇之內(nèi)的紀(jì)實攝影，但實質(zhì)上直指的是現(xiàn)實，看得出他在努力尋求一種對現(xiàn)實更精彩的表達(dá)。

傳統(tǒng)紀(jì)實攝影愈行愈難的今天，依然不乏有人在謀求突圍，跟慧，算一個。期待并與之共勉，更大膽地表現(xiàn)最貼近內(nèi)心的真實，去除橫亙于心的條條框框，在直接描述事件本身、提供見證、或訴諸表面情緒的同時，以更新鮮而犀利的視角，將情緒、訊息、或觀點經(jīng)過更深層次的隱喻、轉(zhuǎn)化、沉淀或聯(lián)想，成為一種更深邃更無言也更有力的悲哀與喟嘆，即使歡樂或笑靨里也流露著具有溫暖人文質(zhì)地的憂傷，需要我們記住的是，并非抒一己之情。

我想，后攝影時代，攝影者或許該把影像傳播納入攝影本身，讓更多的人讀到影像的同時看到攝影者為什么而攝的初衷，紀(jì)實攝影之于社會才是完整的。悠悠5000年華夏文明版圖上遍地歐亞建筑而且全民"殿堂"般膜拜的今天，我們真的只能眼睜睜看著流淌著中國文化血統(tǒng)的老建筑及其背后站著的文明內(nèi)蘊，悄無聲息地落寞下去？這，才是影像超越個人懷舊情懷之上的"時代之痛"。

《汾城故事》部分照片地址：http://zhanggenhui.blshe.com/post/1895/670276

汾城故事

 張跟慧/文

--------------------------------------------------------------------------------

在喧囂的城市里，我渴望寧靜，時常通過某種幻想讓自己置身世外。意念中，一個不知名的小村，一條蜿蜒的老街，一棵千年古槐，屋頂上搖曳的狗尾巴草，墻根兒石壁上繡著的絨毛般的苔蘚，還有那清脆的鳥鳴，悅耳的犬吠，這一切的一切，足以讓寧靜的時光變得更加寧靜，讓浮躁的心靈暫時忘記所謂的真實。

汾城古鎮(zhèn)和平遙古城一樣，對我來說都是可以讓心靈暫時得到安靜的地方，都是讓人時常牽掛的地方。二者同是中國古代北方縣級城市的標(biāo)本，由于歷史、政治、文化等諸多因素，平遙成了蜚聲海內(nèi)外的旅游景區(qū)，汾城依然沉默靜寂。即便是在地方政府以保護古城、發(fā)展旅游的名義，對古建筑、古遺跡緩慢地、斷斷續(xù)續(xù)地修繕和維護中，汾城也依然遠(yuǎn)離方孔，人們依然延續(xù)著簡單而又傳統(tǒng)的生活方式，保持著北方小城最淳樸的人文風(fēng)貌，分布在古城內(nèi)的一座座氣宇軒昂的古代建筑無不彰顯著歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑后的典雅氣質(zhì)。

七彩琉璃裝飾的城隍廟、古柏蒼松掩映的文廟、莊嚴(yán)肅穆的縣衙、木雕精湛的社稷廟、廊橋一體的洪濟橋、巍巍矗立的學(xué)前塔、斷壁殘垣的古城墻，還有散發(fā)著古老氣息的老街......無不讓人感到時光流轉(zhuǎn)，宛如夢境。

記憶中的汾城是灰色的，因為每一次去不是陰天就是雪天，即便沒有雨雪也是薄云遮日，我喜歡這樣的光線，因為它柔和而安靜。這樣的光線是最適合看清古建筑的本色和細(xì)節(jié)的，更能夠讓人體味古代建筑藝術(shù)的神韻。

汾城古鎮(zhèn)，始筑于唐，初建時為"鄂公堡"，又稱"敬德堡"，是唐初大將尉遲恭的帥府所在地。唐貞觀七年（633），太平縣城遷移到鄂公堡即今汾城鎮(zhèn)。1954年，襄陵縣與汾城縣合并后稱襄汾縣。汾城縣就"降格"成為汾城鎮(zhèn)了。汾城正是因為這一"降格"，從縣城變?yōu)檗r(nóng)村，從一地時事政治經(jīng)濟中心后退旁置，不再受人注目，不再優(yōu)先發(fā)展，其古建才得以那般完整地保存下來。汾城也就成了一幅雖然褪色但依舊完整的歷史畫卷。

行走在歷史的畫卷里，總能夠被一個個難以忽視的細(xì)節(jié)所震撼。一位朋友看到廟宇上一塊即將剝落的木雕時，一邊感嘆其精美一邊調(diào)侃著說，真想在這里等著它掉下來，用手接住。同行的影友一邊用夸張的姿[FS:PAGE]態(tài)選取獨特的視角拍攝城隍廟，一邊情不自禁地說，真想把城隍廟的山門搬回家，慢慢地欣賞……

每天清晨，當(dāng)?shù)赇伒牡谝簧乳T板被小心翼翼地開啟，當(dāng)空氣中飄蕩著的鄉(xiāng)音變得越來越濃的時候，睡醒的老街就開始振作精神，上演汾城版的清明上河圖。特別是每逢集市，街道上總是熙熙攘攘，生意興隆，各種傳統(tǒng)特色食品和現(xiàn)代生活用品一應(yīng)俱全，折射出舊日的繁華。商以城而興，城以商而名，古城是一種歷史文化的積淀，更是一時商業(yè)貿(mào)易的載體。如今，以鼓樓為中心的狹長的老街，店鋪林立，既有古老的門板式的店鋪，也有文革時期建筑風(fēng)格的商店，盡管被刺目的粗劣的廣告標(biāo)語遮掩著，但是商鋪被歲月打磨后留下的痕跡依稀可辨。汾城的商鋪依然為前店后坊、前鋪后戶的傳統(tǒng)經(jīng)營模式，而且當(dāng)?shù)氐脑S多老人，仍然退而不休，成為店鋪的主人，讓有些沉重的場景一下子鮮活了起來，靈動了起來，感覺真的回到了過去。

在我看來，汾城是當(dāng)?shù)匾淮拿癖娪弥腔酆托难L制的一幅古樸淡雅的生活長卷，承載了太多的悠久歷史和傳統(tǒng)文化，是一本厚厚的人文書，是藏在浮世背后的一方凈土，是可以讓疲憊的心靈回歸自然的港灣。然而，世事變幻無常，我也只能從心底里祝愿汾城古鎮(zhèn)能耐得住寂寞，莫讓自己特有的氣質(zhì)和獨特的性格被世俗同化。