照片的精神性 人的精神性呢？

作家阿來(lái)一句話印象至深：“攝影對(duì)人的情感、日常生活的那種復(fù)雜性，表現(xiàn)得不夠，即便是風(fēng)光也不僅僅是一個(gè)大尺度的，自然界也是充滿非常豐富的細(xì)節(jié)，在中國(guó)的攝影當(dāng)中不是說(shuō)沒(méi)有，但是非常非常少”。這是阿來(lái)受邀擔(dān)任成都國(guó)際攝影展策展人接受采訪時(shí)說(shuō)的，一句話點(diǎn)到死穴。成都攝影展，只是中國(guó)無(wú)數(shù)影展之一，參展照片也只是中國(guó)萬(wàn)千攝影大軍所產(chǎn)照片之萬(wàn)一。

透過(guò)一個(gè)展覽，阿來(lái)看見(jiàn)無(wú)數(shù)持相機(jī)者津津樂(lè)道的只是攝影的物性，器材越來(lái)越先進(jìn)，后期處理越來(lái)越給力，展覽，成了攝影物性堆積地，就像人們通常在意的是一個(gè)人的外表而非內(nèi)在。

何為藝術(shù)展覽？無(wú)數(shù)人投身攝影洪流，大概與攝影和藝術(shù)有些瓜葛，而現(xiàn)在，影展照片快像廣交會(huì)商品一樣了，攝影，還有什么勁？攝影的物性，如果窒息了你要表達(dá)的思想使其無(wú)法穿越出來(lái)或者華麗裝束下什么都無(wú)，我們看到的就只是商品照片，外殼永遠(yuǎn)是外殼，不會(huì)如種子遇見(jiàn)水與陽(yáng)光就發(fā)芽成思想。思想從哪里來(lái)？從腦袋里來(lái)。網(wǎng)絡(luò)、報(bào)端、比賽還有展覽，太多人癡迷于泛著美艷死光照片的“創(chuàng)作”。

世界，已經(jīng)被越來(lái)越多的物堆砌，攝影，這堪稱“精神”的東西如果再一味地以制造翻版或者空洞之“物”為目的，那真是將攝影往死里“搞”了。讓人視野單調(diào)與疲憊的盡頭，一些人開始厭惡人類重大發(fā)現(xiàn)--可愛(ài)的攝影，一批曾經(jīng)為之呼吁的人也說(shuō)累了而開始沉默。

上世紀(jì)讀著阿來(lái)獨(dú)自一人游蕩川西山野，我成了他那段路的精神同行者，今天，他輕描淡幾句如同“棒喝”，是啊，人的情感，日常生活的復(fù)雜性，我們看見(jiàn)了嗎？沒(méi)看見(jiàn)嗎？看見(jiàn)了為什么不去表現(xiàn)你的所見(jiàn)。沒(méi)看見(jiàn)的話，你失去太多做人的滋味。是啊，何止是攝影呢，已是時(shí)代的悲哀。我們這個(gè)本來(lái)就感性遲鈍的民族，如今更是被“成功”被“物欲”折騰成“單向度”的人。如果一個(gè)人能夠以自己每一天從生活中思考些屬于生命本身的感悟而變得比以前的心靈豐富，哪怕點(diǎn)滴也是成就。同時(shí)還應(yīng)該有些自己所不能忍受的淺薄與粗鄙東西，才會(huì)激發(fā)發(fā)現(xiàn)與思考。

以前常見(jiàn)一家伙開著放著“采訪創(chuàng)作”牌子的小破車到處招搖，嚇嚇值班老大爺也就算了，但那架勢(shì)，那一身躁氣老遠(yuǎn)就像從車屁股冒出的黑煙讓人生惡。的確，帶著相機(jī)去“創(chuàng)作”與握著相機(jī)去生活完全是兩回事，所收獲的照片明眼人一眼便知伯仲。前者忙乎于換鏡頭強(qiáng)調(diào)“攝影語(yǔ)言”將拍攝者當(dāng)成雕塑貼著人家鼻子眼睛追求所謂視覺(jué)沖擊力，后者卻在不斷擦拭鏡頭的同時(shí)，淬礪語(yǔ)言打磨思想挖掘圖像中蘊(yùn)蓄的深層可說(shuō)與不可說(shuō)的語(yǔ)言敘述。

不少人不知是中了魔法還是真不了解“人”與“人性”以及生活的“復(fù)雜”程度，“咔嚓”那一瞬間是要在一張照片里濃縮整個(gè)人生或者無(wú)數(shù)生活常態(tài)的集合，如畢加索的“人”的世界。這是藝術(shù)家所領(lǐng)悟的生命真實(shí)，也是人的宿命，被社會(huì)被生活被物質(zhì)與精神上的一切可見(jiàn)不可見(jiàn)的扭曲、撕裂、拼裝......“我”是“我”，也是“非我” ，無(wú)數(shù)個(gè)“我”，“我”，“我”，誰(shuí)也別想簡(jiǎn)單干脆利落地分開他們，他們都住在你身上，你不過(guò)是“他們”、“他們”的容器，這便是人，這必然是人，無(wú)論你是誰(shuí)。人，不可能是簡(jiǎn)單的，更不可能是我們一定要在畢加索的畫面前絞盡腦汁把那個(gè)人“拼”起來(lái)，人不是簡(jiǎn)單器官的拼湊，人生，也決不是時(shí)間的簡(jiǎn)單堆積。畫家用色彩用技法為世界創(chuàng)造一個(gè)心靈世界的視覺(jué)形象前，已經(jīng)走完了怎樣驚心動(dòng)魄的屬于自己的熬煎之路，完成了在情感與理性上對(duì)世界的獨(dú)特解讀。

攝影呢？我們也使用攝影的技法與語(yǔ)言，但是，無(wú)數(shù)照片如復(fù)制一般，除了淺表的美，再?zèng)]別的。就是美，也該美得靈氣美得讓人顫栗，而不是無(wú)動(dòng)于衷麻木不仁。于是納悶，大多數(shù)攝影者熱衷的其實(shí)只是器材成就展示，作為攝影的專業(yè)技術(shù)操練是可以的，但是，參展“嗮”的恐怕應(yīng)該是一個(gè)[FS:PAGE]拍攝者獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，關(guān)于世界與人，這樣那樣的發(fā)現(xiàn)。在連州，曾見(jiàn)過(guò)姜維為劉一青策劃的展覽，名不見(jiàn)經(jīng)傳的卡片機(jī)，電影方式的呈現(xiàn)，便說(shuō)出了自己對(duì)世界的觀看，說(shuō)出了自己想說(shuō)的思索哪怕是迷茫的思索。史鐵生說(shuō)，“作家所奉獻(xiàn)的，應(yīng)該是自己的迷途”。每個(gè)借助這樣、那樣工具表達(dá)自己的人，何嘗不是呢。

朋友李偉，以前拍三峽，最近發(fā)一視屏，回內(nèi)蒙古老家拍的草原紀(jì)錄片。不為什么，只因?yàn)槟鞘撬募亦l(xiāng)，那是與他精神世界血肉相連無(wú)法割斷的地方。當(dāng)“攝影”被作為手段無(wú)法盡興表達(dá)他積蓄多年蓬勃而出的愛(ài)以及太多無(wú)法說(shuō)清楚的復(fù)雜情感時(shí)時(shí)，他選擇了記錄片的酣暢淋漓。

無(wú)論什么手段，也只是手段，手段只是被作為手段利用時(shí)才知是不是最合適。手段屬于外衣，是為“思想”這“迷人的身體”服務(wù)的，唯有忠實(shí)于自我真實(shí)情感于心靈投影下的那個(gè)世界，才是你有可能表達(dá)得透徹的那個(gè)世界。世界那么大，不是什么某題材沒(méi)人拍，趕緊去占個(gè)位，占了，沒(méi)真情實(shí)感積累做出來(lái)的東西肯定好不到那去。你在內(nèi)在的人生不曾收獲，便不可能有真正動(dòng)人的藝術(shù)收獲。別看這展覽那展覽這比賽那比賽這山頭那山頭人頭洶涌，站到自己的生命之樹下耕耘去，耐心地、誠(chéng)實(shí)地去等待自己花開。你對(duì)藝術(shù)有多真誠(chéng)，藝術(shù)也同樣對(duì)你。你在藝術(shù)這塊心田上播種什么，便會(huì)收獲什么。

“開花”是一種結(jié)果，可是我們總是在被世界各種“結(jié)果”面前嘆為觀止，而不太去問(wèn)津“結(jié)果”背后的緣由甚至多種緣由。生命，是樹，各種藝術(shù)只是這顆樹所開的花。所以，離開阿勃絲的生命探索，你是無(wú)法真正明白她所開出的荒誕真實(shí)之花的，無(wú)論你怎樣地研究她的照片本身而不是這個(gè)人。

我愿意將生命歸結(jié)為“花開”，對(duì)于浩瀚世界，一個(gè)生命只是一次“花開”的過(guò)程?；厥淄諘r(shí)光，發(fā)現(xiàn)我們慢鏡頭地前行在通往一個(gè)高處的路上，覺(jué)得人生有揮霍不完的時(shí)光，當(dāng)我們真正來(lái)到生命的某個(gè)“高地”，登高丘，望遠(yuǎn)海，那天際，一抹若有若無(wú)的淡墨，那是終點(diǎn)，驀然發(fā)現(xiàn)，急迫地追尋生命意義的本生，才真正知道，自己想開什么樣的花。生命從此才有了內(nèi)在的真正定力，才知道如何聚自己的“焦”。你不再是時(shí)世間的富翁，一個(gè)又一個(gè)不曾被發(fā)現(xiàn)的世界將你填滿，將時(shí)間填滿。

昨日與友網(wǎng)聊福利院，他說(shuō)：去過(guò)一次，只拍到了人人一眼便見(jiàn)的“慘”，拍不到你鏡頭中他們的“樂(lè)”？因?yàn)槟銥閿z而去，我不是，帶著愛(ài)與書，有他人隨行時(shí)拍一點(diǎn)，而拍攝本身也僅僅是為了“讓他們被看見(jiàn)”，讓人人都能給予他人的抽象的“愛(ài)”的具體行為被看見(jiàn)而被利用的工具，為的是更多人能自然而然做些善小之事。

臺(tái)灣學(xué)者龍應(yīng)苔說(shuō)：藝術(shù)，是讓不被看見(jiàn)的看見(jiàn)。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是發(fā)現(xiàn)，去發(fā)現(xiàn)世界（外在世界于內(nèi)心世界的投影）以及內(nèi)心世界的無(wú)限奇妙，當(dāng)這投影與奇妙具有啟示性時(shí)，就是比較好的藝術(shù)。至少是不乏情與味的照片，不是悖逆人意，沒(méi)有了深遂，失去了魅力的照片。你用什么眼神望著生活，生活便用什么眼神望你。

阿來(lái)說(shuō)的大自然的細(xì)節(jié)，還有多少人看到呢，今天。

生活，一個(gè)’流量”的概念，由無(wú)數(shù)無(wú)法細(xì)分的時(shí)間片刻“碼”起來(lái)，像西藏高原隨處可見(jiàn)的尼瑪石一樣。不幸的是，我們已經(jīng)匆忙得只能看見(jiàn)“段”，而不是“刻”，甚至“段”也不見(jiàn)，是“天”，這計(jì)劃、那計(jì)劃都按天規(guī)劃。一些“人’之為”人”當(dāng)細(xì)細(xì)品咂的世間美妙細(xì)節(jié)，悄然流逝于我們外，而人的”幸?！?，正是從這些細(xì)微的幽泉里絲絲縷縷沁出來(lái)的。唯有藝術(shù)家能夠描繪這一切，讓人們?cè)谖淖种凶x到畫，在畫中涌出無(wú)限的文字意蘊(yùn)。藝術(shù)，是真能從人的內(nèi)心醫(yī)治人類不幸的“幸福麻木癥”的。

可是，我們的時(shí)代，還有這樣的藝術(shù)家嗎？有幾個(gè)，在哪兒呢……