| 我們這兩個(gè)葉黃半老的“六零后”陪一位妙齡女子邊看電視邊喝茶聊天，新星八卦我倆一竅不通，很快就扯到了懷舊的話題。從喇叭褲、蛤蟆鏡、大領(lǐng)襯衫到阿蘭·德隆、高倉(cāng)健、真由美，再扯到《寧死不屈》《賣花姑娘》《追捕》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》……妙女子寬宏忍耐、不介代溝，還能夠附和應(yīng)承，任憑我倆扯下去。我們不但扯到了當(dāng)年如何垂涎栗原小卷的美貌，還向女子推薦電影《望鄉(xiāng)》。不想人家是個(gè)認(rèn)真的女子，沒過幾天竟然賣來了《望鄉(xiāng)》DVD盤。 《追捕》《望鄉(xiāng)》《狐貍的故事》是30年前進(jìn)口的三部日本電影。這之前，國(guó)人大概只能看到蘇聯(lián)、朝鮮、越南、阿爾巴尼亞等這些社會(huì)主義大家庭成員國(guó)的電影，而資本主義的電影往往是我們批判的對(duì)象。1978年上映《望鄉(xiāng)》時(shí)我們十五六歲，而那時(shí)候十五六歲的見識(shí)和今天的十五六歲是無(wú)法比擬的。那時(shí)候的十五六歲已經(jīng)被一個(gè)人、一種聲音洗腦了十幾年。那時(shí)候我們相信世界上還有三分之二的人生活在資本主義社會(huì)的水深火熱之中，并等待著我們?nèi)ソ夥?。那時(shí)候一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就只有一臺(tái)黑白電視。電視鎖在結(jié)實(shí)的柜子里，掌管電視開關(guān)大權(quán)的人，在我們簡(jiǎn)陋的心靈世界具有領(lǐng)袖般的地位。我便是在這種電視里首次觀看《望鄉(xiāng)》的。隨著改革開放的進(jìn)程，國(guó)產(chǎn)、進(jìn)口的電影、電視劇多了起來，《望鄉(xiāng)》這樣的老電影在記憶中也就越發(fā)地模糊起來，到后來，就只記得那是一部講述妓女故事的電影和栗原小卷很漂亮這兩點(diǎn)了。 30年后的今天再看《望鄉(xiāng)》，首先覺得栗原小卷并不像記憶中的那樣美若天仙，原因自然是這30年間見過了太多的美女。影片中那個(gè)壞男人偷看栗原小卷在田間方便的情節(jié)也遠(yuǎn)不像當(dāng)年那樣刺激了，原因自然是這30年壞事聽得太多了，看得太多了，做得太多了——久經(jīng)沙場(chǎng)，自然不會(huì)再為一具尸體一驚一炸了。然而好的文藝作品也是什么時(shí)候看都會(huì)有所收獲的，《望鄉(xiāng)》應(yīng)當(dāng)屬于不錯(cuò)的藝術(shù)片。如今再看《望鄉(xiāng)》，覺得田中絹代的演技真是好。雖然她的戲份兒沒有栗原小卷和高橋洋子多，但她表演藝術(shù)的魅力最大。我甚至想到，當(dāng)今中國(guó)偌大的女演員群體，又有幾人能與之比肩？小日本的電影30年前就這樣地樸實(shí)、真切、關(guān)心人了，大中國(guó)當(dāng)今的主流電影卻還是一派浮華粉飾的景象，真不知該說誰(shuí)小誰(shuí)大了。比藝術(shù)更加打動(dòng)我的，是這部電影蘊(yùn)含的一種精神，是日本文化中竟然具有這樣的自我反省、自我批判的精神。 影片不僅是對(duì)妓女的同情，不僅在聲張寬容悲憫的情懷，影片還通過阿崎婆晚年的鄰居、她的哥哥、妓院老板、日本人販子、排隊(duì)嫖妓的日本兵等角色及情節(jié)，揭露了日本歷史及民族性格中狹隘、自私、不義、無(wú)情、虛榮、功利等劣根性的丑陋品行。戰(zhàn)后不但日本社會(huì)不接受這些早年被賣到南洋的飽受蹂躪的妓女，就是阿崎的哥哥，用阿崎從妓掙的錢蓋了房子，娶了妻，生了子，照樣對(duì)回家來的妹妹冷酷、驅(qū)趕，還跟妻子說這房產(chǎn)已經(jīng)署在了自己的名下，阿崎是要不回去的。阿崎只得絕望地重返南洋繼續(xù)自己的妓女生涯。最終，阿崎回到日本的山村，在兒子、兒媳婦、鄰居及社會(huì)的歧視中消磨著窮困寂寞的晚年時(shí)光，而大多數(shù)南洋日妓只得埋葬在菲律賓的森林中。意味深長(zhǎng)的是，當(dāng)栗原小卷在沒有路的密林中找到這些長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)的日妓時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們每個(gè)人的墓碑竟然都是背朝著自己的祖國(guó)、自己的家鄉(xiāng)——日本。 島國(guó)日本自有它的局限、缺陷，尤其在寬闊、包容、深沉厚重方面，自然與歷史的中國(guó)很難比擬。然而人無(wú)完人，國(guó)家、民族莫過如此。日本民族也有很多優(yōu)秀的東西，尤其他們近代的繁榮強(qiáng)大，絕不是上帝的餡餅不小心掉到了這個(gè)島國(guó)上。我們都知道日本人認(rèn)真、執(zhí)著、勤勞、自強(qiáng)、禮貌等這些優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)日本百姓如今在單純、樸實(shí)、守信、友善等方面也絕不在我們之下。尤其是《望鄉(xiāng)》中所表現(xiàn)的自我反省，自我批判的精神，更加讓我們感覺到這個(gè)民族的可敬可畏。甚至可以說，要是沒有這種精神，就不會(huì)有日本近現(xiàn)代的昌盛。 和所有的中國(guó)人一樣，我也為日本不能徹底反省二戰(zhàn)的侵略行徑而咬牙切齒，遇到釣島之類的事端，還會(huì)怒火中燒，恨不得投下幾顆原子彈徹底滅掉這個(gè)民族，這個(gè)國(guó)家。后來到日本轉(zhuǎn)了幾天，看到那里的老百姓比我們更加單純、本分地工作、生活著；想到全世界的老百姓娶妻生子過日子原本沒有什么區(qū)別，而歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中真正蒙難的，主要還是老百姓。又想到每次戰(zhàn)爭(zhēng)過后，焦土未冷，尸骨未寒，母親還沉浸在喪子的悲傷中，政客們就已經(jīng)在華麗的宮殿中開始新一輪的勾肩搭背、推杯換盞了。于是，便覺得因?yàn)闅v史舊賬或現(xiàn)實(shí)的矛盾把今天這些日本的老百姓都用原子彈炸死的想法并不高明，甚至很情緒化，很狹隘，很糟糕。后來鄭仲兵先生悠悠淡淡的一段話還把我引向了更深層的思考。他說：“日本的反省、認(rèn)罪不如德國(guó)，其實(shí)這是亞洲國(guó)家的通病?？纯次覀冏约簩?duì)于歷史的態(tài)度，還不如日本呢。建國(guó)后我們做了那么多錯(cuò)事，整死了那么多人，我們今天又反省得怎么樣，認(rèn)罪得怎么樣？對(duì)于國(guó)內(nèi)的問題這樣，就別提對(duì)于國(guó)外的事情了?！表樦@個(gè)路子想下去，真有點(diǎn)無(wú)地自容、不寒而栗了。我們的民族、國(guó)家、政府、文化是一個(gè)什么樣的現(xiàn)狀？中國(guó)百姓狂熱的民族主義、愛國(guó)主義的后面是什么？其實(shí)，對(duì)于清末和二戰(zhàn)的日本侵華，我們也不妨換個(gè)角度想一下。為什么泱泱中華百年內(nèi)兩被彈丸日本欺凌？根本原因還不是我們自己不爭(zhēng)氣？我們自大、腐朽、不進(jìn)取……我們沒落、虛弱、卑賤……我們被欺負(fù)甚至沒什么可委屈的，這是先進(jìn)與落后的正常關(guān)系，是人類發(fā)展史的必然。沒有這個(gè)物競(jìng)天擇的必然，我們可能沒有被欺凌的屈辱史，但是我們的今天，世界的今天，可能比現(xiàn)實(shí)更糟糕。所以，面對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的屈辱，我們首先要怨自己，恨自己。一個(gè)人只有能夠不斷地自省，不斷地自我批判，他才有可能是一個(gè)真正有文化，有力量，能進(jìn)取的人。其實(shí)一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)政黨又何嘗不是如此？只憎恨自己的仇人、敵人而不善于學(xué)習(xí)人家的長(zhǎng)處，更不能深刻反省自己的短處，便是人們常說的胸懷不夠、心態(tài)不健康。物種近親繁殖不好，甚至?xí)绶N，文明也是。一個(gè)民族、國(guó)家被武力侵略，有時(shí)候也是一種外力襲擾文明長(zhǎng)期近親繁殖的形式，其代價(jià)是沉重的，結(jié)果卻有積極的一面。未來人類文明的進(jìn)步，同樣不是放縱腐朽、墮落、近親繁殖，而是要用更加理性的智慧，更加文明的方法，付出更加小的代價(jià)，以換得不同文明的取長(zhǎng)補(bǔ)短，贏得局部文明和整體文明的進(jìn)步。一個(gè)民族的在這方面做得怎樣，雖然其民族精神、文化的質(zhì)量是根本，但也絕不能小看統(tǒng)治集團(tuán)意志的作用。政客們不但掌握著現(xiàn)實(shí)的決策權(quán)，還很大程度地左右著民族精神文化的走向，甚至?xí)夼⑴廴嗣竦囊庵?。一個(gè)極權(quán)專制的國(guó)家，尤其如此。 [FS:PAGE] 大部分的電影光盤看完后就送人了，我想《望鄉(xiāng)》應(yīng)該留下，留給自己若干年后再看，留給我的孩子，但愿他們也能有興趣看一看。 2009 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
