| 人想必由群居且好斗的動物進(jìn)化而來，不然為什么世上幾乎所有的人都害怕寂寞而趨求熱鬧，厭惡黯淡而向往輝煌。但是，人超越所有其它動物成為萬物之靈，恐怕不是因了熱鬧而是因了寂寞?；赝祟愇拿魇?，真正的智慧、偉大的思想和發(fā)明，絕大多數(shù)并非產(chǎn)生于熱鬧之中，也不定能有輝煌的結(jié)局。因此，一位學(xué)問大家告誡他的學(xué)生：忍不住大寂寞，做不得大學(xué)問。 學(xué)生是否能夠謹(jǐn)記先生教導(dǎo)，忍大寂寞，做大學(xué)問，那就不得而知了。不過現(xiàn)在的“學(xué)者”，三十剛出頭，出二三十本書的，可是大有人在。面對如此“天才”，那先生不知是何感想？是先生背時了，還是后學(xué)的基因發(fā)生了突變？有時候我真懷疑那些書都是怎么寫出來的，都有什么價值。被孔子喻為龍的老子，在“國立圖書館”期間幾乎沒有著述，西出涵谷，應(yīng)關(guān)令尹喜再三懇求，才在牛背上寫下《道德經(jīng)》，區(qū)區(qū)五千字。那五千字很是了得，立刻贏得一片輝煌。然而，老子徑直西去，把輝煌遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，留予世人去研究，自己仍舊獨個享受寂寞。 這大概即是今人與古人的不同吧。古人治學(xué)，大多為立說傳世，非常認(rèn)真，常常是畢其一生精力寫一本書。因此，書寫得辛苦，處境也多落寞。如司馬遷忍辱治《史記》，曹雪芹落泊作《紅樓夢》，都是逆運當(dāng)前，悲戚在胸。今人研究，大多為虛名實利，好走捷徑，往往是白發(fā)未生已是著作等身。好在科技發(fā)達(dá)，有網(wǎng)絡(luò)下載、復(fù)制粘貼諸多功能，極其便利，寫書不再是辛苦差使；或者干脆花些錢財，用每千字十至百元不等價格買過文稿，署上尊名便可，也符合市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律。筆者看過一本感悟人生類的書，作者被吹捧成大師一般，好生厲害，其實書中大多是摘引、轉(zhuǎn)譯之類東西，幾無自己的真感悟。書店里這類讀物汗牛充棟，倒是裝飾出一派繁華文化景象，只是少了讀書人應(yīng)有的寧靜氣氛。 不過，現(xiàn)代廣告術(shù)發(fā)達(dá)，不管你是何等的喧囂與淺薄，一經(jīng)精心包裝立可轉(zhuǎn)化成令古人也要心動的眩目的輝煌。 攝影界就遍布這樣的輝煌。那光芒來自金牌銀杯以及繁多的名銜，極有可能產(chǎn)生于1／60秒甚至更短的瞬間，比之下載粘貼遠(yuǎn)要便利。難怪許多在其它行業(yè)發(fā)展不了的男人女人，紛紛轉(zhuǎn)向攝影，湊上影像時代的新熱鬧。攝影這鍋水就這樣沸騰著，熱氣沖得比哪門藝術(shù)都高。 熱鬧的地方便沒了寂寞。滿天飛的攝影作品炙手可熱，可惜缺少沉靜的份量。百花爭艷圈內(nèi)闖猛得可以的中國攝影，拿到大文化界卻象是個小媳婦總躲著人，拿到荷賽上僅剩下李楠與王瑤的威風(fēng)。包裝和炒作的東西，拆開來便會露出真面色。 畢竟，攝影沒有真的輝煌，比其它文化藝術(shù)門類更經(jīng)不起“點擊”。然而，沒有真輝煌的攝影可不寂寞。或許，攝影天生是一種運動型的藝術(shù)，就是這樣風(fēng)風(fēng)火火猛猛烈烈的。有趣的是，剛剛在悉尼為中國贏得第一枚奧運金牌的上海姑娘陶璐娜，卻把成功歸因于自己的心態(tài)。她對記者說的第一句話是：“沒有什么壓力，我自己打自己的?！笔聦嵣?，不管是偏動的活動，還是偏靜的活動，真正要達(dá)到高境界，都是非靜心不可的。諸葛亮說：淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)。淡泊也好，寧靜也好，無不是以忍大寂寞為前提。因此，大事業(yè)、大成就，其背后最重要的支持便是常人不堪忍受的大寂寞。 一次，與一位影友私談。他問，藝術(shù)的動力是什么？我說，痛苦。他又問，藝術(shù)創(chuàng)作的最好心境是什么？我說，孤寂。 真正的藝術(shù)是孤獨人的事業(yè)。寂寞中人，感情最為豐富細(xì)膩，能夠體驗人所不能體驗的生活，感悟人所不能感悟的道理，發(fā)現(xiàn)人所不能發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)想，獲取人所不能獲取的能量，最后成就人所不能成就的事業(yè)。最近看了杜英男的《倫敦的日子》，書中處處是作者在異國他鄉(xiāng)孤獨、苦悶心緒的映射。如果沒有這番倫敦流浪般的經(jīng)歷，杜英男是不可能完成這樣一本充滿感悟的圖文并茂的好書。 為什么許多作家成名前寫出傳世之作，成名后卻業(yè)績平庸？是因為出名后應(yīng)酬太多創(chuàng)作時間無法保證？是水漲船高后無法深入生活？這些當(dāng)然都有一定影響，卻都不是根本的，最根本的是因為失卻了原先使他變得十分敏銳而智慧的孤寂心境。[FS:PAGE] 錢鐘書說：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”這是針對吃雞蛋的人說的，其實這話應(yīng)該有針對“母雞”的另一種說法：“你生了一只蛋，何必把自己與蛋一起賣掉？”下蛋后叫過幾聲也就歸于沉默，這已是明智的“母雞”，而錢老是只管下蛋從不叫喊的“母雞”。正因此，他才成為中國的“文化長城”。這無意印證了老子的無為思想。不名而名，乃真名；不利而利，乃公利。 凡大智慧者，可能都這般寂寞而柔弱的吧！老子本人就是忠實履行自己的“道德”思想的典范。 知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。 知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸。 知其白，守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復(fù)歸于無極。 明白人所共趨的那一面，卻堅守人所共惡的那一面，這是何等的智慧與襟懷！ 水處人之所惡，順勢而下流，地球上才會有大海的浩翰與深沉。上善若水，寞寞又寂寂，人類才會有超凡入圣的智慧和思想。 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
