讀月亮

藏  策

一

上圈的景觀，印象最深的竟是月夜。住上圈的日子，北京正遭遇十面“霾”伏，上圈這里卻風(fēng)清日朗，仿佛霧霾只是一種傳說……尤其到了夜晚，明月高懸，滿天星斗。月亮大得讓城里人覺得有點(diǎn)不真實，星星離你近得像科幻片里的特技場景。村里沒有廁所，夜間如廁就是土墻下、草垛旁……習(xí)慣了人造光源的人，乍一見這滿地不參假的月光，還以為自己在夢游……難道這也是真實的夜晚么？

我索性拿起相機(jī)拍月光，拍月光下的影子——那些被月光喚醒了的夜生靈。記得以前隨葉嘉瑩先生修習(xí)詞學(xué)時，有一天好像是臨近中秋了吧，葉先生整晚講的都是古人對月亮的觀察和描寫。先生講，古人對月亮的觀察多么細(xì)微啊！對初月，上弦月，下弦月，滿月……都觀察得那樣細(xì)。詞里寫的如鉤，如弦，如弓，如玉盤……都不是隨便寫的，都是很有講究的，今天的人對月亮就很少這樣的觀察了……語調(diào)里是不堪回首月明中的感嘆。那晚從葉師寓所出來，我特意抬頭望月，也想體味一番古人心境。但見夜空下各色霓虹燈廣告牌光焰萬丈直沖斗?！啾戎?，可憐巴巴的月亮孤懸一隅，黯淡又昏黃，就像不夜城里被冷落已久的一盞舊油燈。我立刻就明白了，今天的人其實已經(jīng)看不見古人眼中的月亮了。秦時明月漢時關(guān)，在古人是意象，對我們就只剩下想象了。在張愛玲的年代，原本玉盤般的明月，已是舊得發(fā)黃了，但張愛玲還在很用心的寫，寫得別有一番滋味。張愛玲之后卻連寫月亮的高手都沒有了。而我在上圈，竟看到了不一樣的月亮，我相信，這就是古人看到的那個月亮。

      二

上圈是藏在深山里的一個小村莊，原生態(tài)到都收不到手機(jī)信號。村里只有三十幾戶人家，二百多口人，過著跟現(xiàn)代全不沾邊兒的平靜日子。上圈村隸屬于沙溝鄉(xiāng)，沙溝鄉(xiāng)就是張承志《心靈史》里描寫的那個地方。沙溝鄉(xiāng)又隸屬西吉縣，而西吉與海寧和固原合起來就是人們常提的，大名鼎鼎的西海固。西海固缺水，自然條件惡劣，早在上世紀(jì)70年代就被聯(lián)合國確定為不適宜人類生存地區(qū)，更是幾個國家級貧困縣連成了片的地方。像上圈組這樣依然保留著完整形態(tài)的自然村落，在大規(guī)模搬遷的今天已經(jīng)很少見了。這里物產(chǎn)匱乏，但有沒被污染的明月。

我當(dāng)然不是跑到這里來看月亮的。我來這里是和一群好友共同做一個實驗，一個文學(xué)與影像的越界實驗。以前看農(nóng)民攝影展，常一聲嘆息！為什么農(nóng)民會忘記自己的視角，一味去模仿別人呢？他們本是離月亮最近的人，為何視而不見，卻要學(xué)政治宣傳的路子，拍那些和自己內(nèi)心不相干的東西呢？原因很簡單，他們忘了自己，只一味模仿攝影家，還以為攝影就該是那種樣子。而那些住在城里的攝影家，跑到村里拍老少邊窮，把城里人的念頭附加給村民，便以為自己很人文了?？纱迕竦降自趺聪氲?，卻沒人知道，反正相機(jī)在攝影家手里，想怎么說都行，最后弄得連村民都以為自己就該是這個樣子了……

我們的實驗，就是改變以往那種看與被看的關(guān)系，讓村民和攝影家都回到自己的本心，把隱藏在內(nèi)心深處的視覺天性拍出來。實驗的重要內(nèi)容之一，就是把相機(jī)交給村民，教會他們基本操作后，讓他們自由自在地去拍。上圈人大多都沒摸過相機(jī)，當(dāng)然也就沒受過太多的視覺污染，沒有條條框框，他們的視覺應(yīng)該還是自由的。

我第一次去上圈的時候，住在山坡上的馬明海家里。主人馬明海看著我手里的相機(jī)，既新奇，又有點(diǎn)怯生生的，還有點(diǎn)手足無措……影友們平時挎著長槍短炮跑到村民家拍照的時候，看到的就應(yīng)該是這種表情。在平時，村民與攝影唯一的關(guān)系，就是充當(dāng)鏡頭里的“群眾演員”，像電影里的路人甲……這次卻不一樣了，第二天馬明海也得到了一臺相機(jī)，他也和村民們一起樂顛顛地漫山遍野拍照片去了……等到晚上播放時，更神奇的場面出現(xiàn)了，包括馬明海在內(nèi)的村民，竟然比一些攝影家都拍得好，在場的人都震驚了，叫好聲不斷……村民拍的影像，雖沒有攝影家的技巧，卻有種說不出的味道。那種古老的年畫式的構(gòu)圖和想象隱約其間。這大概就是千百年來遺存在農(nóng)民心里的視覺天性吧？

隨后的日子，上至六十幾歲的老漢，下至四五歲的頑童，全都玩high啦！馬明海更是來了精神兒，小相機(jī)一刻不離手，一會拍拍小貓，一會拍拍土炕……像個拿到新玩具的孩子一樣，不斷變換著花樣……就在大家為上圈人的本心觀看歡呼雀躍的夜晚，我發(fā)現(xiàn)了上圈的明月，心里驀然一驚，原來自己竟是一個如此遠(yuǎn)離自然的人。

一個遠(yuǎn)離了自然的心靈，又留得住多少本性呢？

      三

在我的記憶里，鄉(xiāng)村被簡化成了一幅畫面——夕陽下的牧場，一群奶牛在草地上懶洋洋地覓食，小草和野菜全都給落日余暉染成了金黃色……我和表姐妹們坐在草地上，聞著夾雜了青草與麥秸混在一起的清香，遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲哞哞的牛叫，眼前的籃子里是新采的喂鵝的野菜……我知道，這畫面其實是記憶在暗中重組了的幻象。聽到“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴”的歌聲，我眼前會浮現(xiàn)出這個畫面。聽到“長亭外古道邊……夕陽山外山”，我也會聯(lián)系到這個畫面……這是來自我14歲時的記憶，那年天津大地震，姥姥帶著我躲到了當(dāng)時住在沈陽市郊的大姨家。那地方叫輝山，是個畜牧場。大姨一家也不是農(nóng)民，是“下放”到了農(nóng)村的干部。白天大人們?nèi)ァ瓣牪俊鄙习?，我則跟著表姐妹們?nèi)ツ翀鐾谝安恕@是我早年唯一的一次鄉(xiāng)村體驗，大約也就兩個月時間。慢慢地，夕陽下的牧場，就成了我有關(guān)鄉(xiāng)村記憶的象征。但與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，卻完全沒有接觸。常來大姨家的，是“青年點(diǎn)”的知青，因為干不慣農(nóng)活，就偷偷溜到大姨家來睡覺。記得常來的那個女知青，姓李，人長得很漂亮。那時候被迫到農(nóng)村接受“再教育”的城里人，對農(nóng)村生活都是非常抵觸的。

現(xiàn)在的輝山也早已城市化了吧？當(dāng)年采的那種叫曲茉菜的野菜，也早已擺上餐桌上成為綠色食品了吧？大姨一家早已回到市里，輝山我也就再沒去過……

鄉(xiāng)村在我人生的閱歷中是比較缺失的部分，但缺失也會引發(fā)心理補(bǔ)償。住上圈的第一天，我就悟出了一個道理，鄉(xiāng)村與都市，代表著兩種不同的話語規(guī)則。城里人不懂鄉(xiāng)村規(guī)則，只會增加作為旅游者的新奇感；可農(nóng)村人不懂城里規(guī)則，就會面臨困境，比如那些農(nóng)民工……農(nóng)民進(jìn)城必須試著學(xué)會城市的邏輯，而城里人改造農(nóng)村，卻完全用城市的思路去覆蓋鄉(xiāng)村的邏輯……上圈人為什么不愿意分開？就因為他們各自人生的價值都活在彼此的群體記憶里，村子一旦散了，記憶也就隨風(fēng)飄逝了，就如城里人丟了身份證戶口本的感覺一樣。

守著村落，守護(hù)著記憶，上圈的村民是如此的安詳而美麗，完全不是平時城市里所見農(nóng)民的那種刻板印象。但社會形態(tài)又必定是發(fā)展的，鄉(xiāng)村規(guī)則在今天的意義又何在呢？

盤腿坐在村民家的炕頭上，我說了文學(xué)，攝影家王征說了影像，策展人小波說了感慨，而后詩人巫昂開始演示自我催眠……我并沒隨著巫昂的聲音暗示進(jìn)入到催眠狀態(tài)，相反內(nèi)心中理性的力量卻被喚醒了，在這一瞬間，我明白了我自己。我分明看見了心靈深處的那把鎖，那道緊鎖住潛意識大門的屏障，那就是我過于堅固的心理防衛(wèi)機(jī)制……其實，幾十年來我一直都在回避著自己。我之所以鐘情于理論，就因為理論是最適合我的“人格面”，既可表達(dá)情感，又能隱匿自我。在滔滔不絕侃侃而談的聲音后面，我其實是個極其害羞的人……透過塵封著的鎖，我又看見了那個孤獨(dú)的小男孩，他無聊地擺弄著積木，想象著搭建起來的奇妙世界……他把手里的長氣球當(dāng)成孫悟空的如意金箍棒，往街上野孩子的頭頂奮力一擊……氣球卻破裂了，野孩子依舊嬉皮笑臉……這讓他第一次感到了自己的脆弱。這個小男孩在哪里？就是今天的我么？積木和氣球煉成了理論的城堡？

和巫昂道別的時候，我擁抱了她。我對她說：謝謝你，你讓我讀懂了我自己。

      四

我去了兩次上圈村，也就經(jīng)歷了兩次道別。這是極富戲劇化的場面，淚奔，淚流……村民和藝術(shù)家都泣不成聲……小波姐說她所有的眼淚都流在上圈了，七十幾歲的老攝影家孫大哥抱著大樹哭成了淚人，房東家的娃娃拖住他的腿哭喊：爺爺不要走……幾乎村里所有的人都出來了，送過了一道山梁，又送過一條山溝……合影拍了又拍，可就是依依不舍……馬曉霖沒有哭，他甚至是笑著和我說：你看山梁上那流著鼻涕的男孩，那就是小時的我，我那時鼻涕流得還要長……他說這話時，我能感受到他心里的百感交集。我見過他小時候的照片，那個出生在西海固的鄉(xiāng)村回族少年。當(dāng)這個少年長大后成了新華社駐外記者，后來又成了國際問題專家，此刻重返故鄉(xiāng)的心情，肯定比常人復(fù)雜得多。

我沒有流淚。一來是淚腺障礙，不會哭，二來我也不是感傷的浪漫主義者。我在想一個有趣的問題，假如這些藝術(shù)家和村民不是在這里，而是在城市，他們也會如此激動么？肯定不會，就算也彼此在一起生活幾天，也還是不會。那為什么偏偏在上圈就會出現(xiàn)這種場景呢？世上最復(fù)雜的事，就是人的內(nèi)心了。比如上圈的月亮，其實月亮還是那個月亮，只是看的角度和背景不同了而已。就連古人眼中的“秦時明月”也不過是心理幻象。物象其實是沒有常態(tài)的，攝影因有了光而能攝取物象，便以為獲得了真實，而在沒有光的暗夜，這世界也依然如故，只是我們看不清罷了。我們見慣了白天的景物，以為世界就是白天的樣子，其實只是我們習(xí)慣在白天觀看而已。世界之所以如我們所見般呈現(xiàn)，乃是光譜的作用。面對同樣世界，動物卻有和我們不一樣的視覺，哪個才是世界本來的樣子？說到底，光譜也是一種幻象。

      五

在上圈村民的眼里，我們這些人可能既新奇又有趣。上圈的交通極不便，出過遠(yuǎn)門的人很少。這里的娃娃，因我們的到來而得到了文具和牙刷，開始了人生第一次刷牙……還聽到了我們這些人講的課，第一次聽到了不同于課本的新知識……村民們還第一次拿起相機(jī)，拍起了自己的生活，在藝術(shù)家們贊嘆的目光里，自身潛在的價值得到了充分確認(rèn)……更有意思的是，那些一直只是想象中的，可望而又不可及的現(xiàn)代都市氣息，忽然之間就聚到自家炕頭上了……這是多么神奇的鄉(xiāng)村嘉年華，多么多元混搭的大“爬梯”?。?/FONT>